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Z ogromną wdzięcznością 

dla wszystkich wspaniałych osób, 

dzięki którym mogę docierać 

na spotkania z czytelnikami





Walczę z głosem w głowie, który mówi: 
„Nic nie jesteś wart. 
Wciąż zawodzisz, nie dasz rady”. 
Nie chcę słuchać takich kłamstw. 
Kilka błędów i sukcesów, 
czy to wszystko, co dziś mam? 
Powiedz, co Ty o mnie myślisz, 
kim właściwie jestem ja?

Mówisz: „Kocham cię”, gdy ja nie czuję nic. 
Mówisz: „Siłę masz”, gdy ja opadam z sił. 
Mówisz: „Trzymam cię”, gdy ja upadam znów. 
Kiedy jestem sam, mówisz: „Jesteś mój”. 
Ja wierzę Ci, o wierzę Ci, 
w to, co mówisz mi, wierzę Ci. 
Ważne dla mnie jest już teraz tylko to, 
co myślisz Ty. 
Mą tożsamość znajdę w Tobie, 
Ty nadajesz wartość mi.

Lauren Daigle, You say, (tłum. Agata Dwulat)
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Podziękowania

Siedem lat temu podczas konferencji usiadłam przy stoliku 
z pewnym małżeństwem. W trakcie kolacji długo rozmawia-
liśmy, a kilka dni później otrzymałam maila: „Przesyłam Ci 
moją historię. Napisałam ją jakiś czas temu «do szu�ady», 
być może aby odreagować. Jeżeli uważasz, że temat nadaje się 
na książkę, taką jakie Ty piszesz, to będzie mi bardzo miło”.

Musiało upłynąć nieco czasu, by te zapiski przybrały 
kształt powieści. Dziś pragnę gorąco podziękować Boha-
terce za podzielenie się tą niełatwą historią życia. Wierzę, 
że może ona pomóc wielu osobom, które – podobnie jak 
powieściowa Marta – zmagają się ze „spadkiem po toksycz-
nych rodzicach”. Ta opowieść potwierdza, że kod zapisany 
w naszym DNA ani nasza przeszłość nie muszą determino-
wać naszej przyszłości.

Na ręce Grzegorza Przeliorza składam podziękowanie Wy-
dawnictwu Szaron, dzięki któremu Wy, Drodzy Czytelnicy, 
możecie trzymać tę powieść w ręku. 

Wielka w tym zasługa wspaniałego zespołu redakcyjnego, 
z którym po raz kolejny mam przywilej współpracować: 
Dominiki Czyż-Kufel, będącej również autorką zdjęć (to 
ogromny przywilej pracować z własną córką!), Iwony Hardej 



(która tym razem zabawiła się również w detektywa) oraz 
Agnieszki Luberadzkiej. Skład oraz okładka to dzieło nie-
ocenionej Sylwii Cupek. Dziękuję również betaczytelnikom, 
których bystre oko wyłapuje wszystkie błędy.

A nade wszystko dziękuję najwspanialszemu Ojcu, w któ-
rym możemy znaleźć naszą prawdziwą tożsamość i który za-
pewnia, że kocha nas wieczną miłością (Jr 31,3).

Jeśli zechcecie, możecie napisać do mnie na FB „Mocniej-
sza niż śmierć – powieści Lidia Czyż” lub śledzić informacje 
na www.lidiaczyz.pl. 
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To prawdziwe piekło, kiedy chce się kochać własnego rodzica, 
a on robi wszystko, by się go znienawidziło. Tak było w przy-
padku mojej matki. Zimnym spojrzeniem potra�ła zmrozić 
każdego do szpiku kości. Jak Królowa Śniegu. Pamiętacie tę 
baśniową postać, która zamiast serca miała kawałek lodu? 
Kobietę o urzekającym wyglądzie, ale złym, egoistycznym 
usposobieniu? Z pozoru czarująca i miła, w rzeczywisto-
ści kochała wyłącznie siebie, a ludzi traktowała jak trofeum 
i się nimi bawiła. Dlatego, mimo swej potęgi, była samotna 
i nieszczęśliwa. Ta charakterystyka pasowała do mojej matki 
jak ulał. Dokładnie taka była – zimna, egoistyczna i nieprze-
widywalna. Przez całe życie zabiegałam o jej akceptację, a ona 
uzmysławiała mi, że nie jestem warta miłości.

Niedawno przeczytałam zdanie, które mną wstrząsnęło: 
„Dziecko, które jest krzywdzone przez rodzica, nie przestaje 
go kochać; ono przestaje kochać siebie”. Tak było – ja nie 
tylko siebie nie kochałam, ale wręcz nienawidziłam. Niena-
widziłam tak bardzo, że nie chciałam żyć, bo o całą sytuację 
w domu winiłam głównie siebie. Przecież gdybym była mą-
drzejsza i lepsza, matka na pewno by mnie kochała.





CZĘŚĆ 1

[…] Słyszałem twoją modlitwę, widziałem twoje łzy.

Księga Izajasza 38,5
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1.

– Zgadnij, co ci przyniosłem? – wołał od progu tata, a ja 
udawałam zaskoczenie, choć doskonale wiedziałam, co 
trzyma za plecami: wedlowską czekoladę Jedyna. Tę, żadną 
inną.

– Masz czekoladę, masz czekoladę!  – wykrzykiwałam, 
rzucając mu się na szyję.

W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku, w czasach 
głębokiego socjalizmu, tabliczka czekolady była, zresztą po-
dobnie jak każdy inny towar, rzadkim rarytasem, artykułem 
de�cytowym, zdobywanym po znajomości. Tych ostatnich, 
dzięki umiejętności przypochlebiania się sprzedawczyniom 
w sklepie, ojcu nie brakowało. Dlatego słodkim przysmakiem 
mogłam się delektować do woli. Co więcej, byłam pewna, że 
nazwa – Jedyna – ma podkreślać, że jestem dla tatusia je-
dyną, ukochaną córeczką, całym jego światem.

Tego, jak wielkim kłamstwem to było, miałam się dowie-
dzieć dopiero wiele lat później. Na razie żyłam w błogiej 
nieświadomości hołubionej jedynaczki, tym bardziej że od 
mamy także słyszałam: 

– Nie masz pojęcia, jak bardzo pragnęłam cię mieć. Jesteś 
moim słoneczkiem.
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Wiele razy powtarzała, że jestem jej wyczekiwanym, wy-
tęsknionym dzieckiem. Wyszła za mąż po trzydziestce (a oj-
ciec był od niej siedem lat starszy), co uważano wówczas 
za ostatni dzwonek. Może z powodu wieku, a może z innej 
przyczyny, długo nie mogła zajść w ciążę. Gdy w końcu jej 
się to udało – poroniła. Zdarzyło się to kilka razy.

– Takie drzewo, które nie rodzi, trzeba wyciąć! – krzyczał 
ponoć mój ojciec. Przynajmniej tak opowiadała mi mama. 

– Był wściekły, niemal rozjuszony, stratą kolejnego dziecka, 
jakby to była moja wina – wyrzucała, nie kryjąc złości. A ja 
wraz z nią potępiałam zachowanie ojca.

Aż wreszcie, po czterech latach od ślubu, urodziłam się ja – 
Martusia. Ukochana córeczka mamusi i wymarzona córeczka 
tatusia. Upragniona, wyśniona. Zrodzona w bólach i łzach, 
jak opowiadała mama. Jedyna tatusiowa i jedyna mamusina. 
To dla mnie zdobywano czekoladki i inne frykasy spod lady.

Ale może to tylko moja wyidealizowana lub wręcz wyima-
ginowana wersja najwcześniejszych wspomnień? Jednych 
z niewielu, bo prawda była zupełnie inna – nawet wszyst-
kie czekolady świata nie byłyby w stanie zrekompensować 
atmosfery, jaka panowała w naszym domu, i osłodzić tej 
goryczy, która przelewała się pomiędzy moimi rodzicami.

Trudno mi pojąć, co w ogóle skłoniło ich do związania 
się węzłem małżeńskim, bo łączyła ich wyłącznie głęboka, 
zajadła, obopólna wrogość. I w sumie trudno stwierdzić, 
które z nich odczuwało większą niechęć wobec partnera. 
Przypuszczam, że matka  – przynajmniej głośniej o tym 
mówiła. Chyba wcześniej, niż nauczyłam się chodzić, sły-
szałam od niej:

– Ten mięczak błagał mnie o rękę, klękał przede mną 
i zaklinał, żebym za niego wyszła. – Ton jej wypowiedzi aż 
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ociekał pogardą dla „tego mięczaka”, mojego ojca. – Ale ja 
go nigdy nie kochałam – podkreślała, jakby dowodziła, że 
przenigdy nie skalała się czymś tak niegodnym.

– To dlaczego za niego wyszłaś? – spytałam, gdy już rozu-
miałam sens, a raczej bezsens jej wypowiedzi.

– No… był już najwyższy czas. W moim wieku wypadało 
być mężatką. – Machnęła ręką, przewracając oczami.

Ponoć nienawiść jest silniejsza niż miłość. Małżeństwo 
moich rodziców było tego potwierdzeniem. Nie pamiętam, 
by oni kiedykolwiek zwrócili się do siebie uprzejmie, grzecz-
nie czy chociażby poprawnie. Nie potra�li okazać sobie krzty 
ciepła czy szacunku. W konsekwencji nie tylko coraz bardziej 
oddalali się od siebie (o ile można być od siebie jeszcze dalej, 
niż oni byli), ale czerpali niemal perwersyjną przyjemność 
z faktu dokuczania i dopiekania sobie nawzajem do żywego, 
z ranienia i patrzenia, jak to drugie liże rany. Im głębsze – 
tym lepiej. Im boleśniejsze – tym mściwa radość większa. Ich 
wzajemna niechęć była bezustannie podsycana przez egoizm, 
samolubstwo i chciwość mojej matki, a ja wzrastałam w tej 
toksycznej, dusznej, trującej atmosferze. Gdy byłam dziec-
kiem, nie miałam oczywiście o tym pojęcia, dopiero wiele 
lat później, jako osoba dorosła, dostrzegłam, że nasiąkałam 
jadem negatywnych emocji jak gąbka wodą.

Matka nie mówiła o moim ojcu inaczej niż „ten Szelągow-
ski”. On nie miał imienia, tylko nazwisko. I to takie! Idealne 
wręcz do wykpienia. Był „tym Szelągowskim” – złym jak sze-
ląg, niegodnym poważania, nic niewartym.

A ja, z mlekiem matki karmiona pogardą, wierzyłam jej 
słowom i byłam przekonana, że to on jest wszystkiemu wi-
nien. W takim świetle mama cały czas mi go przedstawiała, 
a ja ją kochałam i ufałam jej bezgranicznie. To ojciec był 
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draniem, łachudrą, padalcem. To on zniszczył jej życie. To 
przez niego obie cierpiałyśmy. Gdyby nie on, życie byłoby 
taaakie cudowne. Wierzyłam w to. Och, jak bardzo wierzy-
łam! Myśli: „Gdyby go nie było, wtedy…” uczepiłam się jak 
rzep psiego ogona. Czekałam, aż coś się wydarzy i zmiecie 
tego niegodziwca z powierzchni naszej planety. Byłam lojalna 
wobec matki, nigdy wobec ojca. Przecież to on był zły. Zły 
jak szeląg. Nazwisko mówiło samo za siebie. Mimo że mama 
również przyjęła je po ślubie, samej siebie ze złym szelągiem 
absolutnie nie utożsamiała. Jakby ona nie była Szelągowską. 
Zawsze „ten zły” to był on. Albo jego nasienie, czyli ja.

Sama nie wiem, kiedy pierwszy raz usłyszałam wycedzone 
z wściekłością: „ty nasienie Szelągowskie”, ale dotknęło mnie 
to głęboko. Widocznie także musiałam być zła, bo przecież 
nosiłam jego nazwisko, byłam krwią z jego krwi, kością z ko-
ści. Miałam jego DNA wpisane w każdą komórkę. Nienawi-
dziłam tego, kim jestem, i nie cierpiałam swojego nazwiska, 
szczególnie w połączeniu ze słowem „nasienie”. Niestety, zro-
dziłam się z tego nasienia – nie dało się temu zaprzeczyć ani 
tego ukryć, bo moje podobieństwo do taty było bezdysku-
syjne. Taka sama okrągła, rumiana twarz, gęste, kędzierzawe 
blond włosy, takie same masywne, nieco toporne nogi. Od 
dziecka byłam nad wiek wyrośnięta, nieco ociężała, dorodna 
jak snop pszenicy na polu. Idealna do reklamy polskiej wsi.

– Ma głowę wielką jak Chruszczow! – Miał wykrzyknąć 
mój ojciec, gdy zobaczył mnie po urodzeniu (tak przynaj-
mniej twierdziła mama). Czy też miał głowę jak Chruszczow, 
jeżeli byłam zrodzona na jego podobieństwo? Czy to było 
obraźliwe? Gdy matka mi o tym opowiedziała, rozśmieszyło 
mnie to. Od tamtej pory szukałam wizerunku tego Chrusz-
czowa w �lmach i na obrazkach. No, urodą ani czupryną ten 



radziecki przywódca na pewno nie grzeszył, a głowę faktycz-
nie miał wielką, ale przecież po urodzeniu wiele dzieci jest 
nieproporcjonalnych i ma łysą główkę.

Gdy rosłam, nie przypominałam już małego, a tym bar-
dziej łysego Chruszczowa – byłam wysoka i miałam bujne, 
jasne loki, jak tata. A psychicznie? Dziś wiem, że również 
w tej materii bliżej mi było do miecza niż do kądzieli. By-
łam skryta i zamknięta w sobie, podobnie jak ojciec. Moje 
cechy charakteru zupełnie nie pasowały do mocnej, postaw-
nej sylwetki, bo byłam nieśmiała, zakompleksiona, zahukana 
i chorobliwie bałam się obcych. Te cechy mojej osobowości 
nie tylko nie pomagały mi w życiu, ale bardzo je utrudniały. 
Zapewne gdybym nie została tak zdominowana przez matkę, 
nie byłabym tak bardzo nieufna. Niestety poczucie niższo-
ści i lękliwość wypełzały ze mnie jak wąż.

A właśnie od węża wszystko zaczęło się zmieniać na 
gorsze…
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2.

Znajdowałam się w jakimś obcym, dużym pokoju. Po dwóch 
jego stronach stały dziecięce łóżeczka – kilka pod oknem 
i tyle samo po przeciwległej stronie. Ja leżałam w łóżku 
umieszczonym na skraju, zaraz przy drzwiach. Był śro-
dek nocy i wszystkie dzieci oprócz mnie spały. Panowała 
ciemność, wył wiatr, drzewa na zewnątrz szumiały, a po-
świata księżyca złowrogo oświetlała pokój. Drzwi na ko-
rytarz, na którym paliło się światło, były otwarte. Jeden 
chłopiec w głębi, zupełnie odkryty, głośno chrapał. A ja się 
bałam. Strasznie się bałam. Było mi zimno, a mimo to pró-
bowałam się odkryć, tak jak ten chłopiec, bo myślałam, że 
w ten sposób uda mi się zasnąć, ale sen nie przychodził. Na-
gle coś prześlizgnęło się po mojej kołdrze w poprzek łóżka. 
Zamarłam. Za chwilę „to” wróciło. Usiadłam. To coś za-
częło się do mnie skradać. To był wąż – widziałam go wy-
raźnie. Jego łuski lśniły w świetle księżyca. „Skąd on się tu 
wziął? To przecież niemożliwe!” A jednak był i zbliżał się 
do mnie. Zeskoczyłam na podłogę. Zaczęłam uciekać, bie-
gając wokół łóżeczka, a on za mną. Serce we mnie zamarło. 
Krzyknęłam, wołając o pomoc. Przybiegła jakaś pani. Nie 
wiedziałam, kto to jest.
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– Tu jest wąż, on mnie gonił! – tłumaczyłam przestraszona.
– Wąż?! Coś ci się śniło. Śpij, dziecko, niczego tu nie ma. – 

Kobieta była oschła i niesympatyczna. Podniosła kołdrę i ge-
stem nakazała mi się położyć.

– Ale ja go widziałam, na pewno tu jest, schował się pod 
łóżko – przekonywałam, gramoląc się niezgrabnie na materac.

– Wejdź pod kołdrę, zamknij oczy i śpij!
– Nie mogę spać, boję się – tłumaczyłam zdesperowana, 

naciągając kołdrę, z nadzieją, że ta pani mi pomoże.
– Nie hałasuj, bo obudzisz inne dzieci! Niczego tu nie 

ma. Wszystkie dzieci śpią, ty też powinnaś – podsumowała 
beznamiętnie.

– Zostań ze mną – poprosiłam.
– Nie mogę, jestem zajęta – stwierdziła z kamiennym wy-

razem twarzy. – I nie krzycz więcej bez powodu.
– Zostań…
– Śpij wreszcie – poleciła stanowczo i wyszła.
Jej kroki umilkły, zostałam sama. Czekałam, aż wąż znowu 

się pojawi. I zjawił się. Chyłkiem przemknął w poprzek mo-
jego łóżka. Zacisnęłam mocno powieki. „A jeśli wąż schował 
się pod łóżkiem?” Wstrzymałam oddech.

– Wężu, nie zrobisz mi nic złego? – szepnęłam trwożliwie.
Nie odpowiedział. Gdy otworzyłam oczy, kilka razy prze-

ślizgnął się jeszcze po mojej kołdrze, ale nie zbliżał się do 
mnie. 

„Może zrozumiał?” – pomyślałam, czując, jak moje mocno 
bijące serduszko zaczyna się uspokajać.

– Jesteś dobrym wężem, prawda? – upewniłam się jeszcze 
raz szeptem.

Usłyszałam cichy pomruk. Drzewa zaszumiały, księżyc 
schował się za chmury. Zrobiło się ciemniej i już niczego nie 
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widziałam. Leżałam przez chwilę w ciszy i ciemności. Nasłu-
chiwałam, leżąc bez ruchu, aż w końcu zasnęłam.

***

Rano obudził mnie szczebiotliwy hałas. Otworzyłam oczy 
i zobaczyłam gromadkę dzieci. Byłam wystraszona, bo nie 
znałam żadnego z nich. Wszystko było obce. „Co ja tutaj ro-
bię? Skąd się tu wzięłam? Gdzie moja mamusia? Gdzie tatuś? 
A te dziwne panie – kim są?” Żadna z nich się nie uśmiechała. 
Patrzyły gniewnie, usiłując zapanować nad rozbieganą grupą. 
Ze mną nie było kłopotów – serce łomotało mi z trwogi, więc 
ledwie mogłam się ruszyć.

– A ty czemu jeszcze w łóżku? – spytała z oburzeniem 
jedna z pań. – Wstawaj szybko i dołącz do dzieci!

Posłusznie wykonałam wszystkie polecenia, choć drżałam 
z przerażenia. Panie ustawiły nas w szeregu, aby zaprowa-
dzić do łazienki. Każde dziecko trzymało w rączkach my-
dełko, pastę do zębów i szczoteczkę. Moje rączki były puste.

– Dziecko, a gdzie masz swoje przybory toaletowe? – usły-
szałam jękliwy głos nad sobą.

Milczałam. Nie wiedziałam, gdzie mam. Nie wiedziałam 
nawet, że powinnam je mieć.

Dzieci zaczęły myć zęby, ja stałam w kącie i tylko się przy-
glądałam. W pewnym momencie jedna z pań odebrała szczo-
teczkę ciemnowłosemu chłopcu.

– Teraz twoja kolej. – Podała mi jego szczoteczkę. – Kolega 
na pewno nie będzie miał nic przeciwko temu – zapewniła 
mnie.

Chłopiec faktycznie nie miał nic przeciwko temu, widocz-
nie nigdy nie słyszał o zarazkach. Ja już o nich słyszałam 
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i pamiętałam, że szczoteczek do zębów pod żadnym pozo-
rem się nie pożycza. Byłam więc zbulwersowana, że taka 
duża, dorosła pani proponuje mi zarażenie się zarazkami 
jakiegoś chłopca. Stałam jak posąg, nie mogąc wydobyć 
z siebie słowa. Pani szarpnęła mnie za rękaw piżamki i pró-
bowała siłą przyciągnąć do umywalki. Zacisnęłam usta 
i się rozpłakałam.

– Beksa-lala, beksa-lala – usłyszałam za sobą.
Dzieci śmiały się ze mnie, a ja jeszcze bardziej płakałam 

i chciałam zniknąć z tego potwornego miejsca. Niestety, nie 
mogłam.

Zapłakana i z nieumytymi zębami poszłam za dziećmi 
do sali, w której stały małe stoliczki. Wokół każdego rozsta-
wiono sześć krzesełek. Pani wskazała mi jedno z nich. Po-
dano śniadanie. Byłam tak przerażona, że zjadłam grzecznie 
wszystko, nawet biały ser, którego nie znosiłam. Po śniada-
niu dzieci na komendę wstały i udały się do kącika zabaw. 
Stałam z boku i tylko je obserwowałam. Nie miałam odwagi 
do nich podejść, a tym bardziej bawić się z nimi, choć bar-
dzo tego pragnęłam.

***

Miałam wtedy pewnie jakieś cztery lata i nie wiedziałam, że 
znalazłam się w żłobku tygodniowym. Dzieci przebywały 
w nim od poniedziałku do soboty, do domów zabierano je 
na niedzielę. Zazwyczaj umieszczali je tutaj rodzice, któ-
rzy dużo pracowali i nie mieli z kim zostawić potomstwa 
albo nie mieli warunków mieszkaniowych, by wychowy-
wać dziecko – w tamtych czasach nierzadko trzy pokolenia 
mieszkały w jednej izbie. 
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W moim przypadku było trochę inaczej, ale tego na po-
czątku nikt mi nie wyjaśnił. Dopiero wiele miesięcy później 
tata napomknął, że mama nagle zachorowała na gruźlicę 
i znalazła się w szpitalu. Ale dlaczego on zostawiał mnie w tym 
strasznym miejscu na cały tydzień? Czy bał się, że sobie nie 
poradzi, i dlatego umieścił mnie w żłobku tygodniowym, a nie 
dziennym? Przecież po pracy wracał do domu, więc mógł 
mnie odbierać choćby kilka razy w tygodniu, gdyby tylko 
chciał. Dlaczego tak nie robił? Nigdy się nie dowiedziałam. 
Podobnie jak tego, dlaczego nikt nie pomyślał, by zaopatrzyć 
mnie w przybory do higieny. Prawdopodobnie ojciec nie my-
ślał o takich drobiazgach jak mydło czy szczoteczka do zębów.

Nie miał też chyba pojęcia, jak bardzo nieszczęśliwa byłam 
w tym przerażającym miejscu. Pozbawiona wszystkiego, co 
znane, kochane i bliskie, czułam się opuszczona, zdezorien-
towana i zagubiona. Miałam wrażenie, że jestem tutaj od bar-
dzo dawna i już się stąd nie wydostanę, a każdy dzień wlókł 
się niemiłosiernie.

Długo trwało, nim oswoiłam się z dziećmi i zaczęłam 
uczestniczyć w ich zabawach, bo za każdym razem musia-
łam pokonywać paraliżujące onieśmielenie. Zazwyczaj stałam 
w kącie, ssąc kciuk, stale słyszałam więc od pań:

– Wyjmij palec z buzi! Taka duża dziewczynka, nie wstyd 
ci?!

Było mi wstyd, ale to było silniejsze ode mnie. Uspoka-
jało mnie, wyciszało i pozwalało poradzić sobie z emocjami.

***

Któregoś pięknego słonecznego dnia zaraz po śniadaniu usta-
wiono nas parami i ogłoszono, że wybieramy się na wycieczkę. 
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Było nas sporo, dlatego panie, aby opanować kroczącą gro-
madkę, kazały nam trzymać się w parach za ręce i jedno-
cześnie każdy z nas miał chwycić za ubranie dziecko stojące 
przed nim. W taki sposób stanowiliśmy zwartą grupę i nikt 
nie mógł się zgubić. Wyglądało to zapewne uroczo, więc prze-
chodzący ludzie uśmiechali się do nas. Dziewczynka idąca 
przede mną miała ciemnozielony płaszczyk, uszyty z grubego, 
szorstkiego i nieprzyjemnie gryzącego materiału. Trudno 
było mi go utrzymać, mimo że kurczowo zaciskałam rączki, 
i cały czas się bałam, że przeze mnie „pociąg” się rozsypie.

Drzewa, pośród których szliśmy, dawały przyjemny cień. 
Wydawało mi się, że jesteśmy w lesie, lecz panie mówiły, że 
to park.

– Nie rozbiegajcie się! – upominały nas raz za razem. – 
Trzymajcie się razem.

Słońce prześwitywało pomiędzy gałęziami. Było na tyle 
ciepło, że panie usadziły nas na kocach, w wysokiej trawie 
wśród krzewów.

Ktoś zaproponował zabawę w głuchy telefon. Nie zna-
łam jej, jednak zasady okazały się całkiem proste. Wybrane 
dziecko mówiło jakieś zdanie dziecku siedzącemu obok, 
a ono powtarzało je na ucho następnemu. Usiłowaliśmy po-
wtórzyć wszystko wiernie, ale i tak wychodziły śmieszne 
przejęzyczenia. Wydawało mi się to nadzwyczaj zabawne. 
Do tego stopnia, że chciałam wymyślić kolejne hasło. Zgła-
szałam się wytrwale, aż wreszcie zostałam wybrana. Pękałam 
z dumy, myśląc o zdaniu, które za chwilę wszyscy powtórzą.

Na końcu szeregu siedziała dziewczynka o imieniu Karina, 
która stanowiła dla mnie niedościgniony wzór. Była drobną, 
śliczną brunetką o wesołym usposobieniu i miała najład-
niejsze ubrania z nas wszystkich. Dużo mówiła o mamusi 
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i tatusiu, którzy ją bardzo kochają. Karinka nie miała żadnych 
problemów z nawiązywaniem relacji. Gromadziła wokół 
siebie mnóstwo oczarowanych nią koleżanek, wychowaw-
czynie też ewidentnie ją faworyzowały. Ja byłam jej prze-
ciwieństwem – zbyt nieśmiała i zamknięta w sobie, by ktoś 
mnie lubił. Zazdrościłam Karince, że wszyscy ją tak kochają, 
a jednocześnie pragnęłam się z nią zaprzyjaźnić. Z całych sił 
zabiegałam, żeby mnie polubiła. Myślałam, że wtedy wszyscy 
inni też mnie polubią, może nawet pokochają. Próbowałam 
więc wymyślić takie zdanie, które jej się spodoba i z którego 
będzie się cieszyła, gdy je głośno wypowie jako ostatnia. To 
miał być pierwszy krok do naszej przyjaźni. Ponieważ tak 
bardzo chwaliła się miłością swoich rodziców, a ja sama sza-
lenie za takim uczuciem rodziców tęskniłam, wywnioskowa-
łam, że jest ich oczkiem w głowie. Dlatego wyszeptałam na 
ucho koleżance siedzącej obok mnie zdanie: „Bubuś tatusia, 
duduś mamusi”. Te określenia, które kiedyś usłyszałam, wy-
dawały mi się niezwykle ciepłe, ujmujące – takie, które sama 
chciałam usłyszeć, bo oznaczały, iż jestem kochana. Obser-
wowałam z zapartym tchem, jak kolejne osoby, przykłada-
jąc rękę do ucha sąsiada, przekazują dalej moją wiadomość. 
Aż wreszcie dotarła ona do mojej idolki. Zadowolona, cze-
kałam na jej entuzjastyczną reakcję, lecz zobaczyłam, że jej 
oczy się rozszerzają. Po chwili zaczerwieniła się i dosłownie 
eksplodowała:

– Kto to powiedział? – zakrzyknęła z wściekłością. – Kto? 
Ty?! – Wskazała mnie palcem.

Byłam tak zaskoczona, że nie umiałam wydobyć z siebie 
głosu. Skuliłam się cała.

– Nie rozmawiam z tobą! Jesteś głupia! Sama jesteś „bu-
buś tatusia, duduś mamusi”! – wycedziła z ironią – Idiotka! – 
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Chwyciła grudkę ziemi i rzuciła nią we mnie. Wstałam, 
oniemiała.

– Co się tutaj dzieje?  – Pani, zaalarmowana krzykiem, 
obrzuciła nas chłodnym spojrzeniem.

– Ona mnie przezywa!  – wyrzuciła płaczliwym głosem 
Karina, pokazując mnie palcem.

– Dlaczego tak robisz? Nie wolno przezywać koleżanek! – 
skarciła mnie sucho wychowawczyni.

Zesztywniałam. Wszystkie dzieci zaczęły się ode mnie od-
suwać. Znów wszystko poszło nie tak… Byłam tą złą, która 

„się przezywa”, zostałam napiętnowana nie tylko przez dzieci, 
ale również przez panią. Starałam się zyskać przyjaciółkę, 
a narobiłam sobie wrogów. A najgorsze było to, że Karinka, 
do której tak usilnie pragnęłam się zbliżyć, poniżyła mnie 
i odepchnęła.

Żłobek tygodniowy, w którym już wcześniej trudno mi 
było wytrzymać, od tego momentu stał się dla mnie miej-
scem nie do zniesienia.

Nawet niedziele – jedyny jasny promyk w ciemności, na 
które czekałam jak na ratunek – były smutne. Zbyt krótkie, 
aby się cieszyć, bo wieczorem zbliżała się chwila powrotu do 
okropnej placówki. W poniedziałkowy poranek podejmowa-
łam więc desperackie wysiłki, aby zostać w łóżku.

– Tatusiu, jestem chora, boli mnie gardło – przekonywa-
łam. – Dzisiaj nigdzie nie idę.

Ojciec był jednak nieugięty.
– Ubieramy się szybko i wychodzimy – mówił stanowczo 

i wyciągał mnie z pościeli.
Marudziłam i ociągałam się, dlatego aby mnie zmusić do 

szybszego wstawania czasem obiecywał:
– Przyjdę po ciebie dzisiaj zaraz po pracy.
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Czekałam więc po leżakowaniu, godzinami wpatrując się 
w drzwi, czy nie stanie w nich tatuś. Niestety, na próżno. Nie 
przyszedł ani razu. Wkrótce zorientowałam się, że są to wy-
łącznie czcze deklaracje. Odbierał mnie zawsze dopiero po 
tygodniu.

W jedną z sobót, gdy tatuś po mnie przyszedł, poszliśmy 
jak zwykle na przystanek, ale wsiedliśmy do czerwonego au-
tobusu jadącego w kierunku przeciwnym, niż był nasz dom.

– Dokąd jedziemy, tatusiu? – spytałam, rozglądając się po 
nieznanej okolicy.

– Do szpitala, do mamy.
– Do mamy? – Z radości aż zaparło mi dech w piersiach.
– Ale musisz tam być bardzo grzeczna, bo dzieciom nie 

wolno wchodzić do sali, rozumiesz?
– Yhm – mruknęłam, kiwając głową.
– Rozumiesz? – Tata ponowił pytanie. – Masz być grzeczna 

i słuchać mnie we wszystkim. Obiecujesz?
– Tak. – Znów skinęłam głową. W żłobku cały czas musia-

łam być grzeczna, więc doskonale wiedziałam, co przyrzekam.
Gdy wysiedliśmy z autobusu, tata wskazał ręką budynek 

i powiedział:
– To tutaj. Pamiętaj, co obiecałaś!
Stary, ogromny gmach, z którego miejscami odpadał tynk, 

było widać z daleka. Gmaszysko wzbudzało grozę wyglądem, 
a także przeznaczeniem – mieścił się tam szpital, w którym 
leczono gruźlicę i inne choroby płuc. Dzieci absolutnie nie 
miały tam wstępu, więc nie mogłam wejść na salę. Ponieważ 
jednak moja matka była już podleczona, ojciec postanowił 
w tajemnicy przed lekarzami (a w sobotę było ich w szpi-
talu niewielu) zaaranżować moje spotkanie z mamą w mało 
uczęszczanym przejściu. Obeszliśmy budynek i ciemną klatką 
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schodową udaliśmy się na piętro. Znaleźliśmy się w wysokim 
pustym holu, którego ściany miały okropny ciemnooliwkowy 
kolor.

– Usiądź na krześle i zaczekaj chwilę – polecił ojciec i znik-
nął za wysokimi drzwiami z zamalowanymi na biało szybkami.

Byłam przerażona, bo to miejsce wydawało mi się jeszcze 
bardziej odpychające niż tygodniowy żłobek. Ze strachu zaci-
skałam piąstki, aż nagle w drzwiach pokazała się… moja mama, 
ubrana w seledynowy szlafrok frotte, przewiązany paskiem.

– Mama! – krzyknęłam, zrywając się z krzesła.
Ona wyciągnęła do mnie ręce, lecz zaraz je cofnęła, a ojciec 

szybko podskoczył do mnie i mocno chwycił mnie za ramię.
– Nie wolno ci podchodzić do mamy! – zawołał ostro.
„Tak długo jej nie widziałam i nawet nie mogę się do niej 

przytulić?!”
– Ja chcę do mamusi! – Wyrywałam się z płaczem.
Mama również się rozpłakała, ale ojciec trzymał mnie za 

ramiona i krzyczał:
– Nie możesz! Nie wolno ci się zbliżać!
Czułam się strasznie.
– Chcę do mamusi! – wyłam coraz głośniej.
Ojciec ścisnął mnie jeszcze mocniej i zaczął ciągnąć w dół 

po schodach. Nie zamierzałam iść, opierałam się. Jedną ręką 
chwyciłam się metalowej poręczy, a drugą wyciągałam do 
mamy, która stała na szczycie schodów i ocierała łzy.

– Idź z tatusiem, Martusiu! – wołała. – Idź z tatusiem…
„Dlaczego mama każe mi odejść? Czemu stoi tam bez ru-

chu? Dlaczego mnie nie przytuli?” Nic z tego nie rozumiałam.
Cały czas szarpałam się z tatą, który wołał, że mam się 

uspokoić, aż zaczęła mnie boleć ręka, za którą mnie ciągnął. 
W końcu ojciec wziął mnie pod pachę i wyniósł na dwór.
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– Uspokój się wreszcie! – warknął z wściekłością, stawia-
jąc mnie mocno na ziemi.

Skapitulowałam i posłusznie poczłapałam z nim na przy-
stanek. Padał deszcz, było szaro, ponuro i pochmurnie. Taki 
sam posępny nastrój panował w moim sercu. Nie miałam 
pojęcia, dlaczego mama mnie nie przytuliła, dlaczego stała 
tam jak słup soli. Tata niczego mi nie wyjaśnił. Nie powie-
dział, że kontakt z chorymi na gruźlicę jest surowo zabro-
niony, ponieważ łatwo można się zarazić. Nie wiedziałam 
tego i byłam pewna, że dzisiaj odtrąciła mnie mama, a jutro 
zostawi mnie tata. Bałam się, że zostanę zupełnie sama w tym 
dziwnym, wielkim domu, z oschłymi paniami i dziećmi wy-
tykającymi mnie palcami. Czułam się odrzucona i samotna. 
Strasznie samotna. Tak bardzo pragnęłam, żeby ktoś mnie 
przygarnął, pogłaskał, wyszeptał, że mnie kocha, i został ze 
mną do końca świata.

Dorosły miałby problem, by to wszystko unieść, a co do-
piero kilkuletnie dziecko.

***

Dni w żłobku były do siebie bliźniaczo podobne i wlekły się 
niemiłosiernie, ale powoli przywykłam do rutyny i sztyw-
nego rozkładu zajęć, do posiłków, które zjadałam posłusz-
nie, choć nie zawsze mi smakowały, do dzieci, które mnie nie 
lubiły, i do pań, które nie zwracały na mnie uwagi. Podczas 
zabawy udawało mi się czasem zapomnieć o tęsknocie za 
mamusią i tatusiem. Próbowałam śpiewać, bo to sprawiało, 
że smutek na chwilę znikał.

By nas zabawić, panie organizowały zajęcia muzyczne, 
plastyczne oraz ruchowe. Bawiliśmy się w Stary niedźwiedź 
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mocno śpi, Kółko graniaste oraz Mam chusteczkę ha�owaną, 
co ma cztery rogi. Niezmiernie lubiłam, gdy jedna z pań, Do-
rotka, rozśmieszała nas, przebierając się w nasze sukienki, 
bluzki i koszule nocne. Oczywiście nie wchodziła w nie, tylko 
wciągała je na siłę na rękę lub nogę i wyglądała przekomicz-
nie. Dla mnie była to przednia zabawa, wywołująca dużo 
śmiechu, którego bardzo mi brakowało.

***

Nie wiem, ile czasu przebywałam już w żłobku, prawdopo-
dobnie kilka, a może nawet kilkanaście miesięcy, gdy pew-
nego dnia podczas zabawy nagle usłyszałam swoje imię 
i nazwisko:

– Marta Szelągowska.  – Jedna z wychowawczyń stała 
w drzwiach i rozglądała się po sali.

Skuliłam się za małym stolikiem, przy którym się bawiłam. 
„Znów ktoś na mnie naskarżył? Przecież byłam grzeczna 
i nie zrobiłam nic złego”. Miałam ochotę wejść pod krzesło, 
by się ukryć.

– Czy jest tu gdzieś Marta Szelągowska? Czy ktoś ją wi-
dział? – Wychowawczyni ponowiła pytanie.

– Tu jest! – Kilkoro dzieci wskazało moją kryjówkę. 
Czułam się jak wyrzutek i chciałam stać się niewidzialna. 

Pani jednak zauważyła mnie i podeszła.
– Chodź, dziecko. – Wzięła mnie za rękę, ale ja się ocią-

gałam. – Przyszła twoja mamusia – wyjaśniła.
Nie wierzyłam własnym uszom. „Przyszła mamusia? 

Hurra!”
– Bądź grzeczna, miła i dużo się uśmiechaj – poinstru-

owała mnie wychowawczyni.
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„Oczywiście, że będę grzeczna i będę się uśmiechać! Na-
reszcie przyszła moja mamusia! Co za szczęście! Wrócę do 
domu! Teraz już wszystko będzie dobrze. Hurra!”

Pani zaprowadziła mnie do pokoju obok. Prócz mojej 
mamy były tam jeszcze dwie wychowawczynie. Wszystkie 
obserwowały mnie z uwagą i jakoś sztucznie się uśmiechały. 
Mama też się uśmiechała, ale była dziwnie obca i inna, niż ją 
zapamiętałam. Stała nieruchomo, nie przytuliła mnie, a je-
dynie mi się przyglądała. Zawstydziłam się i nie potra�łam 
zrobić kroku. Miałam wrażenie, jakbym wrosła w ziemię, 
a przecież tak czekałam na to spotkanie…

Nagle wszyscy zaczęli coś do mnie mówić.
– Chodź, podejdź bliżej – zachęcała jedna z pań.
– No powiedz coś, przywitaj się z mamusią – mobilizo-

wała druga, popychając mnie lekko.
A ja stałam. Wreszcie po kilku minutach udało mi się prze-

łamać. Poczułam się pewniej i podeszłam do mamy, która 
chwyciła mnie za rękę. Wyszłyśmy na dziedziniec. W tym 
momencie lody stopniały. Ach, jak się cieszyłam! Wprost za-
lała mnie fala szczęścia, zaczęłam skakać i biegać. Nareszcie 
byłam sobą.

– Goń mnie! – zawołałam wesoło do mamy i pobiegłam 
przed siebie. – A kuku! – Wychyliłam się zza ogromnego 
słupa. – Szukaj mnie! – Tłumiona tygodniami energia za-
częła mnie rozpierać.

– Chodź tu, Martusiu, nie uciekaj! – wołała za mną mama.
– A kuku, jestem tutaj, szukaj mnie! – Próbowałam ba-

wić się w chowanego, biegałam i podskakiwałam.
– Przestań natychmiast, słyszysz?!  – krzyknęła ostro 

mama. W sekundę zmienił się wyraz jej twarzy. – Wracaj 
tu i przestań się chować! Przyszłam cię odwiedzić, a ty ode 



mnie uciekasz. – Patrzyła na mnie groźnie. – Stań tu, pokaż, 
czy masz czyste ręce, wyprostuj się! Jesteś niegrzeczna!  – 
zganiła mnie i przyciągnęła do siebie. – Czemu masz taką 
minę? Nie podoba ci się, że do ciebie przyszłam? – W jej 
głosie słyszałam wyłącznie pretensję.

Już nie byłam wesoła. Nie chciałam skakać i biegać. Już 
się nie cieszyłam. Mama, na którą tak czekałam, krzyczała 
i patrzyła na mnie złowrogo. Mówiła do mnie głosem nie-
znoszącym sprzeciwu. Napominała mnie, karciła i przy-
woływała do porządku. I oczekiwała, że będę natychmiast 
wykonywać jej polecenia. Była obca i zimna. Nazywała mnie 
Martusią i jedynie to słowo w jej ustach było ciepłe i miłe. 
Pozostałe brzmiały odpychająco i napawały strachem.

– Za jakiś czas wezmę cię do domu. Muszę jeszcze na-
brać trochę sił. Na pewno na to czekasz, prawda? – spytała 
mama na koniec.

Potwierdziłam skinieniem głowy, ale w sercu czułam 
ogromny smutek i nie potra�łam wydusić słowa.

Rozczarowana, z ulgą wróciłam do sali, choć wcześniej 
nie cierpiałam tego miejsca. Dzieci zaczynały właśnie jeść 
kolację. Wiedziałam, że wkrótce mam się z nimi pożegnać, 
opuścić żłobek i wrócić do naszego domu, w którym od dłu-
giego czasu spędzałam z tatą tylko niedziele. Ale po spotka-
niu z mamą już tego tak bardzo nie pragnęłam.


