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Z ogromng wdzigcznoscig

dla wszystkich wspaniatych o0sob,
dzigki ktorym moge docierac

na spotkania z czytelnikami






Walcze z glosem w glowie, ktéry moéwi:
»Nic nie jeste$ wart.

Wecigz zawodzisz, nie dasz rady”.

Nie chce stuchac¢ takich klamstw.

Kilka btedow i sukcesow,

czy to wszystko, co dzi§ mam?
Powiedz, co Ty o mnie myslisz,

kim wlasciwie jestem ja?

Mowisz: ,Kocham ci¢”, gdy ja nie czuje nic.
Mowisz: ,,Sile masz”, gdy ja opadam z sil.
Moéwisz: ,Irzymam ci¢’, gdy ja upadam zndéw.
Kiedy jestem sam, mowisz: ,,Jestes moj”

Ja wierze Ci, o wierze Ci,

w to, co mowisz mi, wierze Ci.

Wazne dla mnie jest juz teraz tylko to,

co myslisz Ty.

Ma tozsamo$¢ znajde w Tobie,

Ty nadajesz warto$¢ mi.

Lauren Daigle, You say, (ttum. Agata Dwulat)






Podziekowania

Siedem lat temu podczas konferencji usiadtam przy stoliku
z pewnym malzenstwem. W trakcie kolacji dlugo rozmawia-
lismy, a kilka dni p6zniej otrzymatam maila: ,,Przesytam Ci
moja historie. Napisalam ja jaki$ czas temu «do szuflady»,
by¢ moze aby odreagowac. Jezeli uwazasz, ze temat nadaje sie
na ksigzke, takg jakie Ty piszesz, to bedzie mi bardzo mito”

Musialo uplyna¢ nieco czasu, by te zapiski przybraty
ksztalt powiesci. Dzi$§ pragne goraco podziekowa¢ Boha-
terce za podzielenie si¢ tg nietatwa historig zycia. Wierze,
ze moze ona pomoc wielu osobom, ktére - podobnie jak
powiesciowa Marta — zmagaja sie ze ,,spadkiem po toksycz-
nych rodzicach” Ta opowies¢ potwierdza, ze kod zapisany
w naszym DNA ani nasza przeszlo$¢ nie muszg determino-
wac naszej przysztosci.

Na rece Grzegorza Przeliorza sktadam podzigkowanie Wy-
dawnictwu Szaron, dzigki ktéremu Wy, Drodzy Czytelnicy,
mozecie trzymac te powies¢ w reku.

Wielka w tym zasluga wspanialego zespotu redakcyjnego,
z ktérym po raz kolejny mam przywilej wspolpracowac:
Dominiki Czyz-Kufel, bedacej réwniez autorka zdje¢ (to
ogromny przywilej pracowac z wlasng cérka!), Iwony Hardej



(ktéra tym razem zabawila si¢ rowniez w detektywa) oraz
Agnieszki Luberadzkiej. Sktad oraz okladka to dzielo nie-
ocenionej Sylwii Cupek. Dziekuje réwniez betaczytelnikom,
ktorych bystre oko wylapuje wszystkie bledy.

A nade wszystko dzigkuje najwspanialszemu Ojcu, w ktd-
rym mozemy znalez¢ naszg prawdziwg tozsamos¢ i ktory za-
pewnia, ze kocha nas wieczng mitoscia (Jr 31,3).

Jesli zechcecie, mozecie napisa¢ do mnie na FB ,,Mocniej-
sza niz $mier¢ - powiesci Lidia Czyz” lub sledzi¢ informacje
na www.lidiaczyz.pl.



To prawdziwe pieklo, kiedy chce si¢ kocha¢ wlasnego rodzica,
a on robi wszystko, by sie go znienawidzito. Tak bylo w przy-
padku mojej matki. Zimnym spojrzeniem potrafita zmrozic
kazdego do szpiku kosci. Jak Krélowa Sniegu. Pamietacie te
basniowg posta¢, ktora zamiast serca miata kawalek lodu?
Kobiete o urzekajagcym wygladzie, ale ztym, egoistycznym
usposobieniu? Z pozoru czarujaca i mila, w rzeczywisto-
$ci kochala wylgcznie siebie, a ludzi traktowala jak trofeum
i si¢ nimi bawita. Dlatego, mimo swej potegi, byla samotna
i nieszczgsliwa. Ta charakterystyka pasowala do mojej matki
jak ulal. Dokladnie taka byla - zimna, egoistyczna i nieprze-
widywalna. Przez cale zycie zabiegatam o jej akceptacje, a ona
uzmystawiala mi, ze nie jestem warta milosci.
Niedawno przeczytalam zdanie, ktére mna wstrzasneto:
»Dziecko, ktore jest krzywdzone przez rodzica, nie przestaje
go kocha¢; ono przestaje kochac siebie”. Tak byto - ja nie
tylko siebie nie kochalam, ale wrecz nienawidzitam. Niena-
widzitam tak bardzo, ze nie chciatam zy¢, bo o calg sytuacje
w domu winitam gtéwnie siebie. Przeciez gdybym byta ma-
drzejsza i lepsza, matka na pewno by mnie kochala.
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CZESC 1

[...] Styszatem twojqg modlitwe, widziatem twoje tzy.

KSIEGA l1zAJASZA 38,5






— Zgadnij, co ci przyniostem? — wotal od progu tata, a ja
udawatam zaskoczenie, cho¢ doskonale wiedzialam, co
trzyma za plecami: wedlowska czekolade Jedyna. Te, zadna
inng.

- Masz czekolade, masz czekolade! — wykrzykiwatam,
rzucaj3c mu si¢ na szyje.

W latach szes¢dziesigtych dwudziestego wieku, w czasach
glebokiego socjalizmu, tabliczka czekolady byla, zreszta po-
dobnie jak kazdy inny towar, rzadkim rarytasem, artykutem
deficytowym, zdobywanym po znajomosci. Tych ostatnich,
dzieki umiejetnosci przypochlebiania si¢ sprzedawczyniom
w sklepie, ojcu nie brakowato. Dlatego stodkim przysmakiem
mogtam si¢ delektowac do woli. Co wigcej, bylam pewna, ze
nazwa - Jedyna - ma podkresla¢, ze jestem dla tatusia je-
dyna, ukochang céreczka, calym jego $wiatem.

Tego, jak wielkim ktamstwem to byto, miatam si¢ dowie-
dzie¢ dopiero wiele lat pozniej. Na razie Zytam w blogiej
nieswiadomosci hotubionej jedynaczki, tym bardziej ze od
mamy takze styszalam:

— Nie masz pojecia, jak bardzo pragnetam cie miec. Jestes
moim stoneczkiem.

15



Wiele razy powtarzala, ze jestem jej wyczekiwanym, wy-
tesknionym dzieckiem. Wyszla za maz po trzydziestce (a oj-
ciec byt od niej siedem lat starszy), co uwazano wéwczas
za ostatni dzwonek. Moze z powodu wieku, a moze z innej
przyczyny, diugo nie mogta zaj$¢ w cigze. Gdy w koncu jej
sie to udato — poronila. Zdarzylo sie to kilka razy.

— Takie drzewo, ktdre nie rodzi, trzeba wycia¢! - krzyczat
pono¢ moj ojciec. Przynajmniej tak opowiadata mi mama.

- Byl wsciekly, niemal rozjuszony, stratg kolejnego dziecka,
jakby to byta moja wina — wyrzucala, nie kryjac ztosci. A ja
wraz z nig potgpialam zachowanie ojca.

Az wreszcie, po czterech latach od §lubu, urodzitam sig¢ ja -
Martusia. Ukochana céreczka mamusi i wymarzona céreczka
tatusia. Upragniona, wy$niona. Zrodzona w bolach i 1zach,
jak opowiadata mama. Jedyna tatusiowa i jedyna mamusina.
To dla mnie zdobywano czekoladki i inne frykasy spod lady.

Ale moze to tylko moja wyidealizowana lub wrecz wyima-
ginowana wersja najwczesniejszych wspomnien? Jednych
z niewielu, bo prawda byla zupelnie inna — nawet wszyst-
kie czekolady $wiata nie bylyby w stanie zrekompensowac
atmosfery, jaka panowala w naszym domu, i ostodzi¢ tej
goryczy, ktéra przelewala si¢ pomiedzy moimi rodzicami.

Trudno mi poja¢, co w ogole sklonilo ich do zwigzania
sie wezlem malzenskim, bo taczyla ich wyltacznie gleboka,
zajadla, obopdlna wrogo$¢. I w sumie trudno stwierdzi¢,
ktére z nich odczuwalo wigksza nieche¢ wobec partnera.
Przypuszczam, ze matka — przynajmniej gltosniej o tym
moéwita. Chyba wcze$niej, niz nauczytam si¢ chodzi¢, sly-
szalam od niej:

- Ten mieczak blagal mnie o reke, klekal przede mna
i zaklinal, Zebym za niego wyszla. — Ton jej wypowiedzi az
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ociekal pogarda dla ,tego mieczaka’, mojego ojca. — Ale ja
go nigdy nie kochatam - podkreslala, jakby dowodzila, ze
przenigdy nie skalala si¢ czyms§ tak niegodnym.

— To dlaczego za niego wyszlas? — spytalam, gdy juz rozu-
mialam sens, a raczej bezsens jej wypowiedzi.

— No... byl juz najwyzszy czas. W moim wieku wypadalo
by¢ mezatka. — Machnela reka, przewracajac oczami.

Pono¢ nienawi$¢ jest silniejsza niz mitos¢. Malzenstwo
moich rodzicéw bylo tego potwierdzeniem. Nie pamietam,
by oni kiedykolwiek zwrdcili si¢ do siebie uprzejmie, grzecz-
nie czy chociazby poprawnie. Nie potrafili okaza¢ sobie krzty
ciepla czy szacunku. W konsekwencji nie tylko coraz bardziej
oddalali si¢ od siebie (o ile mozna by¢ od siebie jeszcze dalej,
niz oni byli), ale czerpali niemal perwersyjna przyjemno$c¢
z faktu dokuczania i dopiekania sobie nawzajem do Zywego,
z ranienia i patrzenia, jak to drugie lize rany. Im glebsze —
tym lepiej. Im bole$niejsze — tym msciwa rado$¢ wieksza. Ich
wzajemna niechec byta bezustannie podsycana przez egoizm,
samolubstwo i chciwo$¢ mojej matki, a ja wzrastatam w tej
toksycznej, dusznej, trujacej atmosferze. Gdy bylam dziec-
kiem, nie mialam oczywiscie o tym pojecia, dopiero wiele
lat pézniej, jako osoba dorosta, dostrzegtam, ze nasigkatam
jadem negatywnych emocji jak gabka woda.

Matka nie méwila o moim ojcu inaczej niz ,,ten Szelagow-
ski”. On nie mial imienia, tylko nazwisko. I to takie! Idealne
wrecz do wykpienia. Byt ,,tym Szelagowskim” - ztym jak sze-
lag, niegodnym powazania, nic niewartym.

A ja, z mlekiem matki karmiona pogarda, wierzytam jej
stowom i bytam przekonana, ze to on jest wszystkiemu wi-
nien. W takim $wietle mama caly czas mi go przedstawiala,
a ja ja kochalam i ufalam jej bezgranicznie. To ojciec byt
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draniem, fachudra, padalcem. To on zniszczyl jej zycie. To
przez niego obie cierpiatySmy. Gdyby nie on, zycie bytoby
taaakie cudowne. Wierzylam w to. Och, jak bardzo wierzy-
tam! Mysli: ,,Gdyby go nie bylo, wtedy...” uczepitam si¢ jak
rzep psiego ogona. Czekalam, az co$ sie¢ wydarzy i zmiecie
tego niegodziwca z powierzchni naszej planety. Bytam lojalna
wobec matki, nigdy wobec ojca. Przeciez to on byt zly. Zty
jak szelag. Nazwisko méwilo samo za siebie. Mimo ze mama
réwniez przyjela je po $lubie, samej siebie ze ztym szelagiem
absolutnie nie utozsamiata. Jakby ona nie byla Szelagowska.
Zawsze ,ten zly” to byl on. Albo jego nasienie, czyli ja.
Sama nie wiem, kiedy pierwszy raz ustyszatam wycedzone
z wiciekloscig: ,,ty nasienie Szelaggowskie”, ale dotkneto mnie
to glteboko. Widocznie takze musialam by¢ zla, bo przeciez
nositam jego nazwisko, bytam krwig z jego krwi, koscig z ko-
$ci. Miatam jego DNA wpisane w kazdg komorke. Nienawi-
dzilam tego, kim jestem, i nie cierpialam swojego nazwiska,
szczegolnie w polaczeniu ze stowem ,,nasienie”. Niestety, zro-
dzitam si¢ z tego nasienia — nie dalo sie temu zaprzeczy¢ ani
tego ukry¢, bo moje podobienstwo do taty byto bezdysku-
syjne. Taka sama okragla, rumiana twarz, geste, kedzierzawe
blond wlosy, takie same masywne, nieco toporne nogi. Od
dziecka bylam nad wiek wyro$nieta, nieco oci¢zala, dorodna
jak snop pszenicy na polu. Idealna do reklamy polskiej wsi.
- Ma gtowe wielka jak Chruszczow! — Mial wykrzykna¢
mdj ojciec, gdy zobaczyl mnie po urodzeniu (tak przynaj-
mniej twierdzila mama). Czy tez miat glowe jak Chruszczow,
jezeli bylam zrodzona na jego podobienstwo? Czy to bylo
obrazliwe? Gdy matka mi o tym opowiedziala, rozsmieszylo
mnie to. Od tamtej pory szukalam wizerunku fego Chrusz-
czowa w filmach i na obrazkach. No, uroda ani czupryna ten
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radziecki przywddca na pewno nie grzeszyl, a glowe faktycz-
nie miat wielka, ale przeciez po urodzeniu wiele dzieci jest
nieproporcjonalnych i ma tysg glowke.

Gdy rostam, nie przypominatam juz malego, a tym bar-
dziej tysego Chruszczowa — bytam wysoka i mialam bujne,
jasne loki, jak tata. A psychicznie? Dzi§ wiem, Ze réwniez
w tej materii blizej mi bylo do miecza niz do kadzieli. By-
tam skryta i zamknieta w sobie, podobnie jak ojciec. Moje
cechy charakteru zupelnie nie pasowaly do mocnej, postaw-
nej sylwetki, bo bytam niesmiala, zakompleksiona, zahukana
i chorobliwie balam sie obcych. Te cechy mojej osobowosci
nie tylko nie pomagaly mi w zyciu, ale bardzo je utrudnialy.
Zapewne gdybym nie zostala tak zdominowana przez matke,
nie bylabym tak bardzo nieufna. Niestety poczucie nizszo-
$ci i lekliwo$¢ wypelzaty ze mnie jak waz.

A wilasnie od weza wszystko zaczglo sie zmienia¢ na
gorsze...



Znajdowalam si¢ w jakimg$ obcym, duzym pokoju. Po dwoch
jego stronach staly dzieciece 16zeczka - kilka pod oknem
i tyle samo po przeciwleglej stronie. Ja lezalam w 16zku
umieszczonym na skraju, zaraz przy drzwiach. Byl sro-
dek nocy i wszystkie dzieci oprocz mnie spaly. Panowala
ciemnos$¢, wyt wiatr, drzewa na zewnatrz szumialy, a po-
$wiata ksiezyca zlowrogo oswietlala pokéj. Drzwi na ko-
rytarz, na ktérym palilo si¢ $wiatto, byly otwarte. Jeden
chlopiec w gtebi, zupelnie odkryty, gtosno chrapal. A ja si¢
batam. Strasznie si¢ balam. Bylo mi zimno, a mimo to proé-
bowalam si¢ odkry¢, tak jak ten chlopiec, bo myslalam, ze
w ten sposob uda mi sie zasna¢, ale sen nie przychodzit. Na-
gle co$ przeslizgneto si¢ po mojej koldrze w poprzek tézka.
Zamarlam. Za chwile ,to” wrdcilo. Usiadtam. To co$ za-
czeto si¢ do mnie skradaé. To byt waz - widziatam go wy-
raznie. Jego luski l$nily w $wietle ksiezyca. ,,Skad on si¢ tu
wzial? To przeciez niemozliwe!” A jednak byl i zblizal sie
do mnie. Zeskoczytam na podtoge. Zaczelam uciekad, bie-
gajac wokol 16zeczka, a on za mng. Serce we mnie zamarto.
Krzyknetam, wotlajac o pomoc. Przybiegta jakas pani. Nie
wiedziatam, kto to jest.
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— Tujest waz, on mnie gonil! - ttumaczylam przestraszona.

~ Waz?! Co ci sie $nito. Spij, dziecko, niczego tu nie ma. -
Kobieta byta oschta i niesympatyczna. Podniosta kotdre i ge-
stem nakazala mi si¢ polozy¢.

— Ale ja go widziatam, na pewno tu jest, schowat si¢ pod
tézko - przekonywatam, gramolac si¢ niezgrabnie na materac.

- Wejdz pod koldre, zamknij oczy i $pij!

- Nie moge spa¢, boje sie — ttumaczytam zdesperowana,
naciagajac koldre, z nadzieja, ze ta pani mi pomoze.

— Nie hatasuj, bo obudzisz inne dzieci! Niczego tu nie
ma. Wszystkie dzieci $pia, ty tez powinna$ — podsumowala
beznamietnie.

— Zostan ze mng — poprositam.

— Nie moge, jestem zajeta — stwierdzita z kamiennym wy-
razem twarzy. — I nie krzycz wiecej bez powodu.

- Zostan...

~ Spij wreszcie - polecila stanowczo i wyszta.

Jej kroki umilkly, zostatam sama. Czekatam, az waz znowu
sie pojawi. I zjawil sie. Chytkiem przemknat w poprzek mo-
jego tézka. Zacisnetam mocno powieki. ,, A jesli waz schowat
sie pod t6zkiem?” Wstrzymatam oddech.

— Wezu, nie zrobisz mi nic ztego? — szepnetam trwozliwie.

Nie odpowiedzial. Gdy otworzylam oczy, kilka razy prze-
slizgnal sie jeszcze po mojej koldrze, ale nie zblizal sie do
mnie.

»Moze zrozumial?” - pomyslatam, czujac, jak moje mocno
bijace serduszko zaczyna si¢ uspokajac.

— Jestes dobrym wezem, prawda? — upewnilam sie jeszcze
raz szeptem.

Uslyszalam cichy pomruk. Drzewa zaszumialy, ksiezyc
schowal si¢ za chmury. Zrobilo si¢ ciemniej i juz niczego nie
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widziatam. Lezalam przez chwile w ciszy i ciemnosci. Nastu-
chiwatam, lezac bez ruchu, az w koncu zasnetam.

%% %

Rano obudzil mnie szczebiotliwy hatas. Otworzytam oczy
i zobaczylam gromadke dzieci. Bytam wystraszona, bo nie
znatam Zadnego z nich. Wszystko byto obce. ,,Co ja tutaj ro-
big? Skad sie tu wzielam? Gdzie moja mamusia? Gdzie tatus?
A te dziwne panie - kim s3?” Zadna z nich si¢ nie u§miechata.
Patrzyly gniewnie, usilujac zapanowac nad rozbiegang grupa.
Ze mna nie bylo klopotéw - serce fomotato mi z trwogi, wiec
ledwie mogtam sie ruszy¢.

- A ty czemu jeszcze w 16zku? - spytala z oburzeniem
jedna z pan. - Wstawaj szybko i dolgcz do dzieci!

Postusznie wykonatam wszystkie polecenia, cho¢ drzatam
z przerazenia. Panie ustawily nas w szeregu, aby zaprowa-
dzi¢ do fazienki. Kazde dziecko trzymalo w raczkach my-
detko, paste do zebow i szczoteczke. Moje raczki byly puste.

- Dziecko, a gdzie masz swoje przybory toaletowe? — usty-
szatam jekliwy glos nad soba.

Milczalam. Nie wiedziatam, gdzie mam. Nie wiedzialam
nawet, Ze powinnam je miec.

Dzieci zaczely my¢ zeby, ja statam w kacie i tylko sie przy-
gladatam. W pewnym momencie jedna z pan odebrala szczo-
teczke ciemnowtosemu chlopcu.

— Teraz twoja kolej. - Podala mi jego szczoteczke. — Kolega
na pewno nie bedzie miat nic przeciwko temu - zapewnila
mnie.

Chlopiec faktycznie nie mial nic przeciwko temu, widocz-
nie nigdy nie styszal o zarazkach. Ja juz o nich styszalam
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i pamietatam, ze szczoteczek do zebow pod zadnym pozo-
rem si¢ nie pozycza. Bylam wiec zbulwersowana, Ze taka
duza, dorosta pani proponuje mi zarazenie si¢ zarazkami
jakiego$ chlopca. Stalam jak posag, nie mogac wydoby¢
z siebie stowa. Pani szarpnela mnie za rekaw pizamki i pro-
bowala sila przyciagna¢ do umywalki. Zacisnelam usta
i si¢ rozplakatam.

— Beksa-lala, beksa-lala — ustyszalam za soba.

Dzieci $mialy si¢ ze mnie, a ja jeszcze bardziej ptakatam
i chciatam znikna¢ z tego potwornego miejsca. Niestety, nie
moglam.

Zaplakana i z nieumytymi zebami poszlam za dzie¢mi
do sali, w ktorej staly male stoliczki. Wokot kazdego rozsta-
wiono szes$¢ krzesetek. Pani wskazala mi jedno z nich. Po-
dano $niadanie. Bytam tak przerazona, ze zjadtam grzecznie
wszystko, nawet bialy ser, ktorego nie znositam. Po $niada-
niu dzieci na komende wstaly i udaly si¢ do kacika zabaw.
Statam z boku i tylko je obserwowatam. Nie miatam odwagi
do nich podejs¢, a tym bardziej bawi¢ si¢ z nimi, cho¢ bar-
dzo tego pragnetam.

%% %

Mialam wtedy pewnie jakie$ cztery lata i nie wiedzialam, ze
znalazlam si¢ w zlobku tygodniowym. Dzieci przebywaty
w nim od poniedziatku do soboty, do doméw zabierano je
na niedziele. Zazwyczaj umieszczali je tutaj rodzice, kto-
rzy duzo pracowali i nie mieli z kim zostawi¢ potomstwa
albo nie mieli warunkéw mieszkaniowych, by wychowy-
wac dziecko — w tamtych czasach nierzadko trzy pokolenia
mieszkaly w jednej izbie.
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W moim przypadku bylo troche inaczej, ale tego na po-
czatku nikt mi nie wyjasnil. Dopiero wiele miesiecy pozniej
tata napomknal, Ze mama nagle zachorowala na gruzlice
iznalazla si¢ w szpitalu. Ale dlaczego on zostawial mnie w tym
strasznym miejscu na caly tydzien? Czy bal sie, ze sobie nie
poradzi, i dlatego umiescil mnie w ztobku tygodniowym, a nie
dziennym? Przeciez po pracy wracal do domu, wiec mogt
mnie odbiera¢ cho¢by kilka razy w tygodniu, gdyby tylko
chcial. Dlaczego tak nie robit? Nigdy sie nie dowiedziatam.
Podobnie jak tego, dlaczego nikt nie pomyslal, by zaopatrzy¢
mnie w przybory do higieny. Prawdopodobnie ojciec nie my-
slat o takich drobiazgach jak mydto czy szczoteczka do zebow.

Nie mial tez chyba pojecia, jak bardzo nieszczgsliwa bytam
w tym przerazajacym miejscu. Pozbawiona wszystkiego, co
znane, kochane i bliskie, czulam si¢ opuszczona, zdezorien-
towana i zagubiona. Mialam wrazenie, ze jestem tutaj od bar-
dzo dawna i juz si¢ stad nie wydostane, a kazdy dzien wlokt
sie niemilosiernie.

Dtugo trwalo, nim oswoilam sie z dzie¢mi i zaczetam
uczestniczy¢ w ich zabawach, bo za kazdym razem musia-
fam pokonywac paralizujace onieSmielenie. Zazwyczaj stalam
w kacie, ssgc kciuk, stale styszalam wigc od pan:

- Wyjmij palec z buzi! Taka duza dziewczynka, nie wstyd
ci?!

Bylo mi wstyd, ale to byto silniejsze ode mnie. Uspoka-
jato mnie, wyciszalo i pozwalalo poradzi¢ sobie z emocjami.

%% %

Ktorego$ pigknego stonecznego dnia zaraz po $niadaniu usta-
wiono nas parami i ogloszono, ze wybieramy sie na wycieczke.
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Bylo nas sporo, dlatego panie, aby opanowac kroczacg gro-
madke, kazaly nam trzymac si¢ w parach za rece i jedno-
czesnie kazdy z nas mialt chwyci¢ za ubranie dziecko stojace
przed nim. W taki sposéb stanowiliémy zwarta grupe i nikt
nie mogl si¢ zgubi¢. Wygladato to zapewne uroczo, wigc prze-
chodzacy ludzie usmiechali si¢ do nas. Dziewczynka idaca
przede mng miata ciemnozielony plaszczyk, uszyty z grubego,
szorstkiego i nieprzyjemnie gryzacego materiatu. Trudno
bylo mi go utrzymac¢, mimo ze kurczowo zaciskatam raczki,
i caly czas si¢ batam, ze przeze mnie ,,pociag” si¢ rozsypie.

Drzewa, posrdd ktorych szlismy, dawaty przyjemny cien.
Wydawalo mi sie, ze jesteSmy w lesie, lecz panie méwity, ze
to park.

— Nie rozbiegajcie si¢! — upominaly nas raz za razem. —
Trzymajcie si¢ razem.

Stonce przeswitywalo pomiedzy gateziami. Bylto na tyle
cieplo, ze panie usadzily nas na kocach, w wysokiej trawie
wsrod krzewow.

Kto$ zaproponowal zabawe w gluchy telefon. Nie zna-
tam jej, jednak zasady okazaly si¢ catkiem proste. Wybrane
dziecko moéwilo jakie$ zdanie dziecku siedzagcemu obok,
a ono powtarzalo je na ucho nastepnemu. Usilowalismy po-
wtorzy¢ wszystko wiernie, ale i tak wychodzity §mieszne
przejezyczenia. Wydawalo mi sie¢ to nadzwyczaj zabawne.
Do tego stopnia, ze chcialam wymysli¢ kolejne hasto. Zgla-
szalam si¢ wytrwale, az wreszcie zostalam wybrana. Pekatam
z dumy, myslac o zdaniu, ktore za chwile wszyscy powtorza.

Na koncu szeregu siedziata dziewczynka o imieniu Karina,
ktdra stanowila dla mnie niedoscigniony wzoér. Byta drobna,
$liczng brunetka o wesolym usposobieniu i miala najtad-
niejsze ubrania z nas wszystkich. Duzo méwila o mamusi
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i tatusiu, ktorzy ja bardzo kochajg. Karinka nie miata zadnych
probleméw z nawigzywaniem relacji. Gromadzita wokoét
siebie mnostwo oczarowanych nig kolezanek, wychowaw-
czynie tez ewidentnie ja faworyzowaly. Ja bytam jej prze-
ciwienstwem - zbyt nieSmiata i zamknieta w sobie, by ktos
mnie lubitl. Zazdroscitam Karince, ze wszyscy ja tak kochaja,
a jednoczesnie pragnetam sie z nig zaprzyjaznic. Z catych sit
zabiegalam, zeby mnie polubita. Myslatam, ze wtedy wszyscy
inni tez mnie polubig, moze nawet pokochaja. Probowatam
wiec wymysli¢ takie zdanie, ktore jej si¢ spodoba i z ktérego
bedzie si¢ cieszyla, gdy je glosno wypowie jako ostatnia. To
mial by¢ pierwszy krok do naszej przyjazni. Poniewaz tak
bardzo chwalita si¢ mitoscig swoich rodzicow, a ja sama sza-
lenie za takim uczuciem rodzicéw tesknitam, wywnioskowa-
tam, Ze jest ich oczkiem w glowie. Dlatego wyszeptatam na
ucho kolezance siedzacej obok mnie zdanie: ,,Bubus tatusia,
dudu$ mamusi”. Te okreslenia, ktore kiedys ustyszatam, wy-
dawaly mi si¢ niezwykle cieple, ujmujace - takie, ktore sama
chciatam ustysze¢, bo oznaczaly, iz jestem kochana. Obser-
wowalam z zapartym tchem, jak kolejne osoby, przykltada-
jac reke do ucha sasiada, przekazujg dalej moja wiadomos¢.
A7 wreszcie dotarta ona do mojej idolki. Zadowolona, cze-
katam na jej entuzjastyczng reakcje, lecz zobaczylam, ze jej
oczy sie rozszerzaja. Po chwili zaczerwienila si¢ i dostownie
eksplodowata:

- Kto to powiedzial? - zakrzykneta z wsciekloscig. — Kto?
Ty?! - Wskazala mnie palcem.

Bylam tak zaskoczona, ze nie umialam wydoby¢ z siebie
glosu. Skulitam sig¢ cala.

- Nie rozmawiam z tobg! Jeste$ gltupia! Sama jestes ,,bu-
bus tatusia, dudu$ mamusi”! - wycedzila z ironig - Idiotka! -
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Chwycita grudke ziemi i rzucila nig we mnie. Wstalam,
oniemiala.

- Co si¢ tutaj dzieje? — Pani, zaalarmowana krzykiem,
obrzucila nas chtodnym spojrzeniem.

- Ona mnie przezywa! — wyrzucila placzliwym glosem
Karina, pokazujac mnie palcem.

— Dlaczego tak robisz? Nie wolno przezywac kolezanek! -
skarcita mnie sucho wychowawczyni.

Zesztywnialam. Wszystkie dzieci zaczely si¢ ode mnie od-
suwac. Znow wszystko poszlo nie tak... Bylam tg zlg, ktora
»Si¢ przezywa’, zostalam napietnowana nie tylko przez dzieci,
ale rowniez przez panig. Staralam si¢ zyska¢ przyjaciotke,
a narobilam sobie wrogéw. A najgorsze bylo to, ze Karinka,
do ktdrej tak usilnie pragnelam sie zblizy¢, ponizyta mnie
i odepchneta.

Zlobek tygodniowy, w ktérym juz wczes$niej trudno mi
bylo wytrzyma¢, od tego momentu stal si¢ dla mnie miej-
scem nie do zniesienia.

Nawet niedziele - jedyny jasny promyk w ciemnosci, na
ktdre czekalam jak na ratunek - byly smutne. Zbyt krétkie,
aby sie cieszy¢, bo wieczorem zblizata si¢ chwila powrotu do
okropnej placowki. W poniedzialkowy poranek podejmowa-
tam wigc desperackie wysitki, aby zosta¢ w 16zku.

— Tatusiu, jestem chora, boli mnie gardto - przekonywa-
tam. - Dzisiaj nigdzie nie ide.

Ojciec byl jednak nieugiety.

— Ubieramy sie szybko i wychodzimy — méwil stanowczo
i wyciagal mnie z poscieli.

Marudzitam i ociggatam si¢, dlatego aby mnie zmusi¢ do
szybszego wstawania czasem obiecywal:

— Przyjde po ciebie dzisiaj zaraz po pracy.

27



Czekalam wiec po lezakowaniu, godzinami wpatrujac sie
w drzwi, czy nie stanie w nich tatus. Niestety, na prézno. Nie
przyszed! ani razu. Wkrétce zorientowaltam sie, ze s to wy-
tacznie czcze deklaracje. Odbieral mnie zawsze dopiero po
tygodniu.

W jedna z sobot, gdy tatus po mnie przyszedl, poszlismy
jak zwykle na przystanek, ale wsiedlismy do czerwonego au-
tobusu jadacego w kierunku przeciwnym, niz byl nasz dom.

- Dokad jedziemy, tatusiu? — spytatam, rozgladajac sie po
nieznanej okolicy.

- Do szpitala, do mamy.

- Do mamy? - Z radosci az zaparlo mi dech w piersiach.

- Ale musisz tam by¢ bardzo grzeczna, bo dzieciom nie
wolno wchodzi¢ do sali, rozumiesz?

- Yhm - mruknetam, kiwajac gtowa.

- Rozumiesz? — Tata ponowil pytanie. - Masz by¢ grzeczna
i stucha¢ mnie we wszystkim. Obiecujesz?

- Tak. - Znoéw skinglam gtowa. W zlobku caly czas musia-
fam by¢ grzeczna, wiec doskonale wiedzialam, co przyrzekam.

Gdy wysiedlismy z autobusu, tata wskazat rekg budynek
i powiedzial:

— To tutaj. Pamietaj, co obiecalas!

Stary, ogromny gmach, z ktérego miejscami odpadat tynk,
byto wida¢ z daleka. Gmaszysko wzbudzalo groze wygladem,
a takze przeznaczeniem - miescil si¢ tam szpital, w ktérym
leczono gruzlice i inne choroby ptuc. Dzieci absolutnie nie
mialy tam wstepu, wigc nie mogtam wejs¢ na sale. Poniewaz
jednak moja matka byla juz podleczona, ojciec postanowit
w tajemnicy przed lekarzami (a w sobote bylo ich w szpi-
talu niewielu) zaaranzowa¢ moje spotkanie z mama w mato
uczeszczanym przejsciu. Obeszlismy budynek i ciemna klatkg
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schodowa udalismy sie¢ na pietro. Znalezlismy si¢ w wysokim
pustym holu, ktérego sciany miaty okropny ciemnooliwkowy
kolor.

— Usiadz na krzesle i zaczekaj chwile - polecil ojcieci znik-
nat za wysokimi drzwiami z zamalowanymi na biato szybkami.

Bylam przerazona, bo to miejsce wydawalo mi si¢ jeszcze
bardziej odpychajace niz tygodniowy ztobek. Ze strachu zaci-
skatam pigstki, az nagle w drzwiach pokazala si¢... moja mama,
ubrana w seledynowy szlafrok frotte, przewigzany paskiem.

— Mama! - krzyknetam, zrywajac si¢ z krzesta.

Ona wyciagnela do mnie rece, lecz zaraz je cofnela, a ojciec
szybko podskoczyl do mnie i mocno chwycil mnie za ramie.

— Nie wolno ci podchodzi¢ do mamy! - zawotal ostro.

»Tak dlugo jej nie widziatam i nawet nie moge sie do niej
przytuli¢?!”

— Ja chce do mamusi! - Wyrywatam sie z ptaczem.

Mama réwniez si¢ rozplakata, ale ojciec trzymal mnie za
ramiona i krzyczal:

— Nie mozesz! Nie wolno ci sie zbliza¢!

Czulam sie strasznie.

— Chce do mamusi! - wytam coraz glosnie;.

Ojciec $cisngl mnie jeszcze mocniej i zaczal ciggnaé w dot
po schodach. Nie zamierzalam i$¢, opieratam si¢. Jedng reka
chwycilam si¢ metalowej poreczy, a druga wyciggatam do
mamy, ktdra stata na szczycie schoddw i ocierata lzy.

— 1dz z tatusiem, Martusiu! — wotala. - Idz z tatusiem...

»Dlaczego mama kaze mi odej$¢? Czemu stoi tam bez ru-
chu? Dlaczego mnie nie przytuli?” Nic z tego nie rozumiatam.

Caly czas szarpalam si¢ z tatg, ktéry wotal, Ze mam sie
uspokoi¢, az zaczeta mnie bole¢ reka, za ktorg mnie ciggnat.
W koncu ojciec wzigt mnie pod pache i wynioést na dwor.
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- Uspokdj sie wreszcie! — warknat z wsciektoscig, stawia-
jac mnie mocno na ziemi.

Skapitulowalam i postusznie poczlapatam z nim na przy-
stanek. Padat deszcz, bylo szaro, ponuro i pochmurnie. Taki
sam posepny nastrdj panowal w moim sercu. Nie mialam
pojecia, dlaczego mama mnie nie przytulila, dlaczego stala
tam jak stup soli. Tata niczego mi nie wyjasnil. Nie powie-
dzial, Ze kontakt z chorymi na gruzlice jest surowo zabro-
niony, poniewaz fatwo mozna si¢ zarazi¢. Nie wiedziatam
tego i bylam pewna, ze dzisiaj odtracila mnie mama, a jutro
zostawi mnie tata. Batam sie, Ze zostane zupelnie sama w tym
dziwnym, wielkim domu, z oschtymi paniami i dzie¢mi wy-
tykajacymi mnie palcami. Czulam si¢ odrzucona i samotna.
Strasznie samotna. Tak bardzo pragnelam, zeby kto$ mnie
przygarnal, poglaskal, wyszeptal, ze mnie kocha, i zostal ze
mng do konca $wiata.

Dorosty miatby problem, by to wszystko unies¢, a co do-
piero kilkuletnie dziecko.

%% %

Dni w zlobku byly do siebie blizniaczo podobne i wlekly sie
niemilosiernie, ale powoli przywyklam do rutyny i sztyw-
nego rozkladu zaj¢¢, do positkdw, ktdre zjadatam postusz-
nie, cho¢ nie zawsze mi smakowaly, do dzieci, ktére mnie nie
lubily, i do pan, ktdre nie zwracaly na mnie uwagi. Podczas
zabawy udawalo mi si¢ czasem zapomnie¢ o tesknocie za
mamusig i tatusiem. Prébowatam $piewa¢, bo to sprawialo,
ze smutek na chwile znikal.

By nas zabawi¢, panie organizowaly zajecia muzyczne,
plastyczne oraz ruchowe. Bawili$my sie w Stary niedzwiedz
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mocno spi, Kétko graniaste oraz Mam chusteczke haftowang,
co ma cztery rogi. Niezmiernie lubitam, gdy jedna z pan, Do-
rotka, rozémieszala nas, przebierajac si¢ w nasze sukienki,
bluzki i koszule nocne. Oczywiscie nie wchodzita w nie, tylko

wciggala je na sife na reke lub noge i wygladala przekomicz-
nie. Dla mnie byla to przednia zabawa, wywotujaca duzo

$miechu, ktérego bardzo mi brakowalo.

X%k %

Nie wiem, ile czasu przebywatam juz w zlobku, prawdopo-
dobnie kilka, a moze nawet kilkanascie miesiecy, gdy pew-
nego dnia podczas zabawy nagle ustyszalam swoje imie
i nazwisko:

— Marta Szelaggowska. - Jedna z wychowawczyn stala
w drzwiach i rozgladata sie po sali.

Skulitam si¢ za matym stolikiem, przy ktérym si¢ bawitam.
»Znéw kto$ na mnie naskarzyl? Przeciez bylam grzeczna
i nie zrobitam nic zlego” Miatam ochote wejs¢ pod krzesto,
by sie ukry¢.

— Czy jest tu gdzies Marta Szelaggowska? Czy kto$ jg wi-
dzial? - Wychowawczyni ponowita pytanie.

— Tu jest! — Kilkoro dzieci wskazalo moja kryjowke.

Czulam sie jak wyrzutek i chcialam sta¢ sie niewidzialna.
Pani jednak zauwazyla mnie i podeszia.

— Chodz, dziecko. - Wzieta mnie za reke, ale ja si¢ ocig-
galam. - Przyszla twoja mamusia — wyjasnila.

Nie wierzylam wlasnym uszom. ,Przyszla mamusia?
Hurra!”

- Badz grzeczna, mita i duzo si¢ usmiechaj - poinstru-
owala mnie wychowawczyni.
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~Oczywiscie, Ze bede grzeczna i bede si¢ usmiecha¢! Na-
reszcie przyszla moja mamusia! Co za szczescie! Wroce do
domu! Teraz juz wszystko bedzie dobrze. Hurra!”

Pani zaprowadzila mnie do pokoju obok. Précz mojej
mamy byly tam jeszcze dwie wychowawczynie. Wszystkie
obserwowaly mnie z uwagg i jako$ sztucznie si¢ usmiechaly.
Mama tez si¢ u$émiechala, ale byla dziwnie obca iinna, niz ja
zapamietalam. Stala nieruchomo, nie przytulita mnie, a je-
dynie mi si¢ przygladala. Zawstydzilam sig¢ i nie potrafitam
zrobi¢ kroku. Mialam wrazenie, jakbym wrosta w ziemie,
a przeciez tak czekalam na to spotkanie...

Nagle wszyscy zaczeli co§ do mnie mowic.

- Chodz, podejdz blizej — zachecala jedna z pan.

- No powiedz co$, przywitaj si¢ z mamusig — mobilizo-
wala druga, popychajac mnie lekko.

A ja stalam. Wreszcie po kilku minutach udato mi sie prze-
fama¢. Poczulam si¢ pewniej i podesztam do mamy, ktéra
chwycila mnie za reke. Wyszly§my na dziedziniec. W tym
momencie lody stopnialy. Ach, jak si¢ cieszylam! Wprost za-
lala mnie fala szczgscia, zaczetam skakac i biegac. Nareszcie
bytam soba.

- Gon mnie! - zawolalam wesoto do mamy i pobiegtam
przed siebie. — A kuku! — Wychylifam si¢ zza ogromnego
stlupa. - Szukaj mnie! - Tlumiona tygodniami energia za-
czeta mnie rozpierac.

- Chodz tu, Martusiu, nie uciekaj! - wotala za mng mama.

— A kuku, jestem tutaj, szukaj mnie! - Probowalam ba-
wic si¢ w chowanego, biegalam i podskakiwalam.

— Przestan natychmiast, styszysz?! — krzykneta ostro
mama. W sekunde zmienil sie¢ wyraz jej twarzy. — Wracaj
tu i przestan si¢ chowac! Przyszlam ci¢ odwiedzi¢, a ty ode
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mnie uciekasz. — Patrzyta na mnie groznie. — Stan tu, pokaz,
czy masz czyste rece, wyprostuj sie! Jeste$ niegrzeczna! -
zganita mnie i przyciagneta do siebie. - Czemu masz taka
ming? Nie podoba ci sie, ze do ciebie przyszlam? — W jej
glosie styszalam wylacznie pretensje.

Juz nie bylam wesota. Nie chcialam skakac¢ i biega¢. Juz
sie nie cieszylam. Mama, na ktorg tak czekatam, krzyczata
i patrzyta na mnie ztowrogo. Méwita do mnie glosem nie-
znoszacym sprzeciwu. Napominala mnie, karcila i przy-
wolywata do porzadku. I oczekiwala, ze bede natychmiast
wykonywac jej polecenia. Byta obca i zimna. Nazywala mnie
Martusig i jedynie to stowo w jej ustach bylo cieple i mite.
Pozostale brzmiaty odpychajaco i napawaly strachem.

— Za jaki$ czas wezme ci¢ do domu. Musze jeszcze na-
brac troche sit. Na pewno na to czekasz, prawda? - spytala
mama na koniec.

Potwierdzitam skinieniem glowy, ale w sercu czulam
ogromny smutek i nie potrafitam wydusi¢ stowa.

Rozczarowana, z ulgag wrocitam do sali, cho¢ wczesniej
nie cierpialam tego miejsca. Dzieci zaczynaly wlasnie jes¢
kolacje. Wiedziatam, ze wkrétce mam si¢ z nimi pozegnac,
opusci¢ ztobek i wrdci¢ do naszego domu, w ktérym od diu-
giego czasu spedzalam z tatg tylko niedziele. Ale po spotka-
niu z mama juz tego tak bardzo nie pragnetam.



