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Wszystkim aniołom w ludzkiej postaci, 
które pomagały nam w tym trudnym okresie.

Dziękuję Bogu mojemu za każdym razem, 
ilekroć was wspominam (Flp 1,3).





To się nie dzieje 
naprawdę…

A choćby się góry poruszyły i pagórki się zachwiały, jednak moja 
łaska nie opuści cię, a przymierze mojego pokoju się nie zachwieje, 
mówi Pan, który się nad tobą lituje. 
(Iz 54,10)
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Są takie chwile w życiu, kiedy wzdychasz: „Chwilo, trwaj…” – 
może gdy leżysz na słonecznej plaży i wsłuchujesz się w szum 

morskich fal lub gdy podziwiasz widok górskich grzbietów w je-
siennej feerii barw, czy też delektujesz się �liżanką kawy w przy-
tulnej kafejce. Na samą myśl o tych chwilach przepełnia cię 
szczęście. Chciałbyś wrócić do tych miejsc i przeżyć to jeszcze raz.

Ale nadchodzą też takie momenty, gdy powtarzasz z niedo-
wierzaniem: „To się nie dzieje naprawdę…”. Usiłujesz otrząsnąć 
się z tego, co usłyszałeś, zobaczyłeś lub czego doświadczyłeś, 
jak ze złego snu, lecz nie możesz. Nie możesz, bo powoli do-
ciera do ciebie, że to się dzieje naprawdę – i jest nawet gorsze 
niż to, co sobie wyobrażałeś w najczarniejszych życiowych sce-
nariuszach. Próbujesz zamknąć oczy i nie dopuszczać do siebie 
rzeczywistości, ale ona się nie zmienia. Wtedy… No właśnie: co 
wtedy? Najchętniej wypisałbyś się z życia, zapadł w sen zimowy 
lub hibernował się do czasu, aż przeminie nieszczęście. Jednak 
to niemożliwe, bo jesteś w samym oku cyklonu, który nabiera 
tempa i wiruje, wciągając cię coraz głębiej i głębiej. Jak długo to 
potrwa? Nie masz pojęcia.

W naszym życiu uderzenie „cyklonu” miało miejsce 11 grudnia 
2019 roku, gdy Leszek, mój mąż, doznał udaru niedokrwiennego 
mózgu. Chyba dobrze, że wówczas nie zdawałam sobie do końca 
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sprawy z tego, co się dzieje, i nie wiedziałam tego, co wiem teraz – 
że udar, zwany też zawałem mózgu, to stan, w którym docho-
dzi do obumarcia części mózgu, bezpośrednio zagrażający życiu, 
będący trzecią przyczyną zgonów na świecie, bo aż dwadzieścia 
procent pacjentów po udarze umiera1. Udar nie boli, ale cechuje 
się śmiertelnością dziesięciokrotnie większą niż zawały serca!2

Dzięki Bogu Leszek przeżył, jednak niedokrwienie mózgu spo-
wodowało u niego całkowitą afazję. Jako pedagog spotykałam 
się z tym pojęciem i wiedziałam, iż oznacza trudności z mówie-
niem, ale nie miałam pojęcia, że problem jest o wiele głębszy.

Gdy trzy miesiące później tra�łam na niewielkiego formatu 
książkę na temat afazji, miałam wrażenie, że ktoś opisał w niej 
przypadek mojego męża: „Zapewne każdy z nas zna kogoś czy 
też słyszał o kimś, kto miał udar. Dzięki wysiłkom lekarzy zo-
stał uratowany. Jego rodzina i przyjaciele są szczęśliwi i zwykle 
wówczas mówią do chorego: «Dostałeś nowe życie». Wydaje się, 
że teraz wszystko będzie już w porządku: człowiek wydobrzeje 
i wróci do normalnego życia. Tymczasem coś jest nie tak… Gdy 
próbuje cokolwiek powiedzieć, z jego ust wydobywa się ciągle 
ten sam zwrot. Rozumie, co mówią inni, ale sam może jedynie 
powiedzieć: «Ten, ten, no…». Jest przerażony, bo nie wie, co się 
z nim dzieje, dlaczego tak jest. Próbuje więc coś napisać, jed-
nak tego również nie potra�. Miał udar mózgu, a jeszcze parę 
dni wcześniej bez problemu prowadził w szkole lekcje. Co się 
stało? W wyniku udaru jego mózg został uszkodzony. Ten czło-
wiek ma afazję. Towarzyszą jej kłopoty z pamięcią, koncentra-
cją, pisaniem, czytaniem, liczeniem. Mogą też wystąpić zmiany 

 1 Deville D., Udar jest trzecią przyczyną zgonów, 29.04.2016, www./swiatlekarza.pl/
udar-trzecia-przyczyna-zgonow, dostęp: 08.02.2023.

 2 Pilonis H, W walce z udarem mózgu wykorzystaj „złote godziny”, 06.09.2020, https://
www.medexpress.pl/ochrona-zdrowia/w-walce-z-udarem-mozgu-wykorzystaj-

-zlote-godziny, dostęp: 30.04.2023.
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osobowości. Jest to bardzo trudna sytuacja dla chorego, a także 
dla jego bliskich. Nowe okoliczności wymuszają czasem całko-
witą zmianę dotychczasowego trybu życia, pojawia się lęk i po-
czucie bezradności. A także pytanie: Co dalej? Jak żyć z afazją?”3.

No właśnie: jak? Co robić, gdy najbliższy człowiek, który mie-
siąc wcześniej wygłaszał kilkudziesięciominutowe, porywające 
kazania, prowadził lekcje religii dla dwadzieściorga uczniów czy 
kierował sześćdziesięcioosobową grupą podczas wycieczki, teraz 
nie potra� powiedzieć, jak się nazywa ani gdzie mieszka? Specja-
liści mówią, że jest to „sytuacja, na którą ani chory, ani jego bli-
scy nie byli przygotowani, a będą musieli zmagać się z nią przez 
wiele miesięcy, a nawet lat”4.

I tego właśnie doświadczyliśmy.
Gdy następnego ranka po udarze Leszka obudziłam się i zo-

baczyłam puste miejsce w łóżku obok, pomyślałam z niedowie-
rzaniem: „To się chyba nie dzieje naprawdę”. Niestety, działo 
się. Nie pytałam Boga, dlaczego, choć oczywiście wielokrotnie 
analizowałam, jakie mogły być tego przyczyny i obwiniałam się 
o wszystkie możliwe zaniedbania.

Jednym z winowajców był bez wątpienia stres, bo w ciągu 
ostatniego roku spiętrzyło się tyle wydarzeń, że mieliśmy wraże-
nie, iż życie rzuca nami jak wzburzone morze starą łajbą o brzeg. 
Jeszcze nie zdołaliśmy podnieść się po jednym „podmuchu wia-
tru”, a już następował kolejny. A i udar nie był ostatnim „pory-
wem”, wkrótce przyszły następne.

W tym czasie wiele razy słyszałam: „Musisz to opisać” lub: „Na 
pewno z tego będzie nowa książka”. Nigdy wcześniej nie pro-
wadziłam pamiętnika ani dziennika, ale w samym oku cyklonu, 

  3 Wnukowska K., ABC afazji, Harmonia, Gdańsk 2018.

  4 Tamże.



wiedziona jakimś impulsem, zaczęłam robić notatki, zaś póź-
niej wiele osób mobilizowało mnie, by te zapiski wydać w formie 
książki.

Zdarzenia, które opisuję, są bardzo osobiste. Przytaczam 
sporo szczegółów medycznych oraz detali z życia rodzinnego, 
lecz bez nich cała opowieść nie byłaby autentyczna i rzetelna. 
Dzielę się nimi, by pokazać, że w życiu każdego z nas może na-
dejść okres, gdy to, co nas spotyka, wydaje się ponad nasze siły 
i mamy wrażenie, że nie jesteśmy w stanie wytrzymać niczego 
więcej. Lecz właśnie wtedy, w tej najciemniejszej dolinie, mo-
żemy się przekonać, że moc, która wszystko przewyższa, jest z Boga, 
a nie z nas. Zewsząd uciskani, nie jesteśmy jednak pognębieni […] 
powaleni, ale nie pokonani (2 Kor 4,8–9).

Moim pragnieniem jest, żeby ten dziennik (momentami przy-
bierający formę pamiętnika) stał się dla wielu osób zachętą. By 
uświadamiał, że jeśli w trudnych momentach oprzemy się na 
Bogu, jeśli to On będzie naszą kotwicą, naszym kołem ratunko-
wym, to możemy nie tylko przetrwać wszystkie życiowe burze 
i huragany, ale też – mimo chwil zwątpienia i załamania, których 
zapewne nie unikniemy – wyjść z nich zwycięsko.

Jak pisał Éric-Emmanuel Schmitt: „«Wszystko ma jakiś sens. 
Wszystko jest uzasadnione». To zdanie podnosi mnie na duchu, 
bo dokładnie tłumaczy to, co otrzymałem. Odtąd, gdy nie będę 
mógł czegoś pojąć, przyjmę to na wiarę”5.

I właśnie tak przyjmowałam to, co działo się w naszym ży-
ciu. Na wiarę.

 5 Schmitt É.-E., Noc ognia, Znak, Warszawa 2016.



I

U kresu sił

Zmęczonemu daje siłę, a bezsilnemu moc w ob�tości. 
Młodzieńcy ustają i mdleją, a pacholęta potykają się i upadają, 
Lecz ci, którzy ufają Panu, nabierają siły, wzbijają się w górę 
na skrzydłach jak orły, biegną, a nie mdleją, idą, a nie ustają. 
(Iz 40, 29–31)
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W tym rozdziale, będącym pamiętnikiem, przedstawiam kilka 
najważniejszych wydarzeń, jakie miały miejsce w ostatnim 

roku przed udarem Leszka. Możecie spokojnie tę część ominąć, 
lecz przytaczam te fakty, bo na nowo uświadomiły mi, jak wielki 
wpływ na nasze ciało ma psychika i jak destrukcyjne może być 
jej nadmierne obciążenie obowiązkami i emocjami.

Od pięciu wieków nikt chyba nie ujął prawdy o zdrowiu trafniej 
niż Jan Kochanowski w krótkiej fraszce: „Szlachetne zdrowie, 
nikt się nie dowie, jako smakujesz, aż się zepsujesz”. Starsza 
siostra mojego taty – ciocia Wandzia – przy każdej okazji wyra-
żała to życzeniem: „Obyśmy tylko zdrowi byli!”, które w naszej 
rodzinie stało się wręcz kultowe. Niestety, zdrowie nie zawsze 
dopisuje, ale dopiero choroba uświadamia nam, w jak dużym 
stopniu uzależnieni jesteśmy od właściwie działających narzą-
dów, sprawnych kończyn czy codziennej �zjologii.

W naszym małżeństwie przypominaliśmy sobie o tej prawdzie 
szczególnie wtedy, gdy Leszek tra�ał do szpitali z powodu utraty 
przytomności, a zdarzyło się to ponad dziesięć razy. Ponieważ 
jednak oboje chyba z mlekiem matki wyssaliśmy luterski etos 
pracy, graniczący wręcz z pracoholizmem uważanym za cnotę, 
niewiele nas to nauczyło i eksploatowaliśmy nasze organizmy 
czasem do granic wytrzymałości. W ciągu ostatnich kilkunastu 



miesięcy przed udarem również byliśmy tak wprzęgnięci w kie-
rat obowiązków, że dopiero pewne spektakularne wydarzenia 
zmusiły nas, by się zatrzymać – i to na bardzo długo.
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2018

27 grudnia 2018 (czwartek)

Wczesnym rankiem wybieramy się z Leszkiem do Warszawy na 
ważną rozmowę. On jest po świątecznym maratonie (wygłosze-
nie pięciu różnych kazań, a przygotowanie każdego zajmuje mu 
12–14 godzin), więc wyjazd traktujemy jako odpoczynek i okazję 
do rozmowy, na co ustawicznie brakuje nam czasu.

O dziewiątej odczytujemy SMS-a: „Ala właśnie odeszła”. Je-
steśmy oszołomieni. Cały czas nie potra�my uwierzyć w ten pio-
runujący postęp choroby. Miesiąc temu Heniek, kuzyn Leszka, 
i jego żona, Ala, byli w Izraelu. Sześć dni później z powodu 
ostrych bólów Ala tra�ła do specjalistycznej kliniki na Śląsku. 
Nowotwór?! Wiadomość roznosi się błyskawicznie i dziesiątki, 
a nawet setki tysięcy osób na całym świecie modlą się o uzdro-
wienie. Jednak nowotwór rozwija się w nieprawdopodobnym 
tempie, najlepsi specjaliści są bezradni…

Niedługo później Heniek dzwoni z prośbą, by Leszek popro-
wadził pogrzeb. Z samochodu załatwiamy szczegóły związane 
z uroczystością i w tym momencie uzmysławiam sobie coś nie-
zwykłego. Dokładnie pół roku wcześniej, 27 czerwca, gościli-
śmy – wraz z kilkudziesięcioma innymi osobami z Polski – na 
weselu córki naszych przyjaciół w Izraelu. Z powodu mnóstwa 
obowiązków długo wzbranialiśmy się, by tam lecieć, ale izraelscy 
przyjaciele nakłaniali nas jak, nie przymierzając, naprzykrzająca 
się wdowa z przypowieści Jezusa. Podczas spektakularnego we-
sela (ponad pięciuset gości!) okazało się, że mamy z Alą i Heń-
kiem – jako jedyni z całej grupy – wracać następnego dnia tym 
samym samolotem.

Spotkaliśmy się na lotnisku, odprawa przebiegła bez pro-
blemów, lecz wkrótce porę odlotu zaczęto przesuwać na coraz 
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późniejszą godzinę. Czekaliśmy przy stoliku, pogryzając to, co 
zapakowano nam z wesela, coraz bardziej niecierpliwi, bo na-
stępnego dnia w Polsce mieliśmy konferencję w szkole, a Heniek – 
dziesięciu umówionych pacjentów. Gdy o północy oznajmiono, 
że samolot nie poleci w ogóle, byłam załamana. „Co zrobisz, 
popłyniesz wpław?” – Leszek usiłował postawić mnie do pionu. 
Odwieziono nas do hotelu w Tel Awiwie, gdzie padliśmy wykoń-
czeni na łóżko.

Następny dzień upłynął wszystkim na czasochłonnym i ner-
wowym bukowaniu biletów na inny lot, co trzeba było zrobić 
z Polski (dzięki, synu!). Niestety, najbliższe dostępne połączenie 
było na sobotę, a właśnie tego dnia miało się odbyć współorga-
nizowane przeze mnie Śniadanie dla Kobiet, na którym zapla-
nowana była promocja mojej nowej książki, zaś Leszek miał 
pełnić rolę moderatora w trakcie rozpoczynającego się Tygodnia 
Ewangelizacyjnego w Dzięgielowie. Zdając sobie sprawę, że na 
żadne z tych wydarzeń nie zdążymy, gorączkowo załatwialiśmy 
zastępstwa, a gdy to się udało, poczuliśmy… niezwykły spokój.

Poszliśmy w czwórkę na lunch, następnie na długi spacer po 
pięknym parku, zakończony hotelową kolacją szabasową. Uświa-
domiłam sobie, że choć łączą nas więzy pokrewieństwa i przez 
wiele lat współpracowaliśmy na różnych płaszczyznach, w zasa-
dzie pierwszy raz w życiu mieliśmy możliwość, by po prostu ze 
sobą pobyć i porozmawiać.

I dziś, w dniu śmierci Ali, już wiem, że to, co pół roku wcze-
śniej wydawało mi się nieszczęściem, w rzeczywistości było Bo-
żym prezentem. Prezentem last minute.

Przypomniało mi to historię o chińskim wieśniaku: Był sobie 
pewien ubogi chiński rolnik, który razem z synem uprawiał rolę. 
Pewnego dnia ich jedyny, stary koń uciekł na step. Sąsiedzi, gdy 
się o tym dowiedzieli, rzekli: „Cóż za nieszczęście!”. Na to rolnik 
odpowiedział: „Skąd wiecie, że to nieszczęście?”. Następnego 
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ranka stary koń wrócił, a wraz z nim przyszło do żłobu dwana-
ście dzikich koni. Sąsiedzi, widząc, co się stało, rzekli: „Cóż za 
szczęście cię spotkało!”. Na to rolnik odpowiedział: „Skąd wiecie, 
że to szczęście?”. Gdy następnego ranka syn rolnika próbował 
ujeździć jednego z dzikich koni, spadł i złamał sobie nogę. Na 
to sąsiedzi odpowiedzieli lamentem: „Jak ty, taki stary, podo-
łasz sam pracować na roli?! Cóż za nieszczęście!”. Na to rolnik 
odpowiedział: „Skąd wiecie, że to nieszczęście?”. Dwa dni póź-
niej przybył do wioski namiestnik cesarza i zabrał wszystkich 
zdrowych młodych mężczyzn na wojnę, z której nigdy nie wrócili.

Przytoczyłam tę historię w artykule napisanym w 2009 roku 
do czasopisma „Nasze Inspiracje”, którego redaktorem naczel-
nym była Ala. Odszukuję ten tekst i czytam: „Często dopiero po 
wielu dniach, miesiącach, a nawet latach dowiadujemy się, dla-
czego coś się wydarzyło i jaki Bóg miał w tym cel… «Bądź wola 
Twoja» – modlimy się prawie codziennie. A jak trudno zaakcep-
tować, gdy wola Boża naprawdę dzieje się w naszym życiu. Jakże 
chcielibyśmy wtedy, by działa się nasza wola. Panie, uzdrów tę 
osobę! – błagamy. «Skąd wiecie, że to jest szczęście?» – spytałby 
mądry rolnik. Panie, nie pozwól, by do tego doszło! «Skąd wiecie, 
że to jest nieszczęście?» – zapytałby w takiej chwili”6.

Dziś nie potra�ę ująć tego lepiej.

28 grudnia 2018 (piątek)

Mam świąteczny dyżur w szkole. Wpada Leszek, chwilę póź-
niej otrzymuje SMS-a: „Nasza kochana Marysia odeszła w ra-
miona Ojca”. Czuję, jak uginają się pode mną kolana, a żołądek 
skręca w węzeł. „Nie, to niemożliwe! Boże, za dużo tego na raz! 

 6 Czyż L., Skąd wiesz, „Nasze Inspiracje”, 1/2009, https://naszeinspiracje.com/
autorzy/lidia-czyz/skad-wiesz-ze-to-nie_szczescie, dostęp: 13.12.2022.
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Minęła zaledwie doba. Pozwól nam odetchnąć, oswoić się z jedną 
stratą…!”.

Pięć lat modliliśmy się w Kościele o uzdrowienie Marysi z no-
wotworu. Błagaliśmy o każdy kolejny dzień, miesiąc, rok. Wi-
dzieliśmy, jaka niesamowita metamorfoza nastąpiła w jej życiu, 
odkąd zaufała Bogu. Wiele osób, które zetknęły się z nią w klini-
kach, mówiło, że była aniołem. Pół roku temu podczas Śniadania 
dla Kobiet (tego, na które nie doleciałam) opowiadała swoją hi-
storię przechodzenia przez ciemną dolinę. W ostatnich dniach, 
gdy ogromnie cierpiała, Leszek odwiedzał ją niemalże codzien-
nie. W czasie jednej z wizyt dała mu kartkę z planem ceremonii 
pożegnalnej oraz list, który miał odczytać, a mnie przesłała słoik 
własnoręcznie ususzonych jabłek.

Próbujemy zrozumieć coś z tego wszystkiego, ale jak pisał 
święty Augustyn: „Jeśli coś rozumiesz, to z pewnością jednak 
nie Boga”.

Kolejne dni Leszek spędza, przygotowując kazania pogrzebowe. 
Widzę, jak wiele go to kosztuje. Jak memento wracają słowa 
proroka: Bo myśli moje, to nie myśli wasze, a drogi wasze, to nie 
drogi moje – mówi Pan, lecz jak niebiosa są wyższe niż ziemia, tak 
moje drogi są wyższe niż drogi wasze i myśli moje niż myśli wasze 
(Iz 55,8–9).

31 grudnia 2018 (poniedziałek)

Kończymy rok pogrzebem Ali. Zapewne żadne inne wydarze-
nie nie byłoby w stanie zgromadzić w sylwestrowe popołudnie 
tysiąca dwustu osób z całej Polski, w tym ponad stu pastorów 
różnych wyznań.

Podczas przyjęcia po ceremonii Ewa, siostra Heńka, opowiada 
ze łzami w oczach, że planowali na wiosnę wybrać się – wreszcie 
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wspólnie – do Izraela. Uświadamiamy sobie na nowo (nie)ba-
nalną prawdę o kruchości ludzkiego życia. Wszyscy nieustan-
nie coś planujemy, jednak jutra i tej „kolejnej wiosny” może już 
nie być…

Po powrocie do domu Leszek kładzie się od razu spać. Ja biorę 
udział w sylwestrze para�alnym razem z Beatą z Wrocławia, 
która również uczestniczyła w pogrzebie. Cieszę się, że została 
u nas, bo w takich chwilach, gdy nie ogarniamy rozumem tego, 
co się dzieje, chce się to wszystko przegadać, podzielić bezsilno-
ścią, a zarazem pewnością, że – niezależnie od tego, co czujemy – 
Bóg jest Panem życia i śmierci.

Z samego rana do Leszka przychodzą para�anie zgłosić kolejny 
zgon. Pogrzeb. Gdy słyszę to słowo, cierpnie mi skóra.

2019

3 stycznia 2019 (czwartek)

Żegnamy Marysię. To pierwszy pogrzeb w kościele w Malince – 
uczestnicy nie pomieściliby się w małej kaplicy cmentarnej w Wi-
śle. Mimo sporego mrozu kilka osób i tak stoi na zewnątrz. Gdy 
Leszek odczytuje pożegnalny list Marysi, nikt nie jest w stanie 
opanować łez.

Pół roku wcześniej nasza córka, Nika, zrobiła jej rodzinie 
piękną sesję zdjęciową. Jedno zdjęcie przedstawia Marysię wzla-
tującą na huśtawce w niebo. Dzisiaj nabrało to symbolicznego 
wymiaru…

Podczas przyjęcia po pogrzebie Leszek odbiera telefon – córka 
kuzyna prosi o poprowadzenie pogrzebu jej przedwcześnie uro-
dzonego dziecka. Boże!
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7 stycznia 2019 (poniedziałek)

Leszek pisze do biskupa Adriana, usprawiedliwiając się, że nie 
weźmie udziału w comiesięcznej konferencji diecezjalnej z po-
wodu przeziębienia. „Przeziębienie? Napisz dokładnie, co się 
dzieje!” – zachęcam go. Pisze więc: „Doszedłem do ściany, gdy 
idzie o moje emocje. W ostatnim czasie prowadziłem kilka po-
grzebów osób szczególnie mi bliskich: żony mego kuzyna, potem 
pogrzeb młodej kobiety walczącej z chorobą nowotworową, której 
towarzyszyłem w chorobie i w umieraniu. Dzień później kolejny 
pogrzeb, a dzisiaj pogrzeb wcześniaka, wnuczka mego kuzyna. Je-
stem na etapie totalnego unikania ludzi, emocjonalnie wypalony, 
i potrzebuję czasu, by dojść do siebie. Może więc to przeziębienie 
jest Bożym środkiem wyciszenia mnie. Dziękuję za wyrozumia-
łość i proszę o modlitwę, co i ja czynię w Twojej intencji”.

12 stycznia 2019 (sobota)

Dziś kolejny pogrzeb, na który jedziemy prosto ze spotkania wo-
lontariuszy naszej para�i. Cztery dni temu zmarła żona biskupa 
Szarka, Nela. Leszek odwiedził ją oraz pastorową Bruellową kilka 
miesięcy wcześniej w domu opieki, ale widział, że niewiele już 
do nich dociera. Serce się ściskało, gdy obserwowaliśmy, jakie 
spustoszenie sieje choroba w ich organizmach. Podziwialiśmy 
biskupa, jak troskliwie opiekuje się żoną. Wzruszający, pełen cie-
płych wspomnień pogrzeb odbył się w wypełnionym po brzegi 
kościele w Bielsku.

14 stycznia 2019 (poniedziałek)

Informacja o wczorajszym brutalnym zamachu na prezydenta 
Gdańska, Pawła Adamowicza, podczas �nału Wielkiej Orkiestry 
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Świątecznej Pomocy, wcisnęła nas w fotel, jak chyba połowę Po-
laków. Choć nie znaliśmy go7, wpatrujemy się w ekran telewizora 
jak porażeni, nie mogąc uwierzyć w to, co się stało. Śledzimy ko-
lejne relacje, z nadzieją i modlitwą. Niestety, dziś po południu 
wszystkie media piszą o śmierci prezydenta.

Polsko, co się z tobą dzieje?!

23 stycznia 2019 (środa)

Pięć dni temu zadzwonił szwagier Janusz z informacją o śmierci 
swojego taty, Karola, którego nazywaliśmy wujkiem. Prosił, by 
Leszek poprowadził ceremonię pogrzebową. Odbyła się wczoraj, 
przy trzaskającym mrozie. Leszek przemarzł na cmentarzu, dziś 
rozłożyło go przeziębienie.

28 lutego 2019 (czwartek)

Za nami bardzo intensywny miesiąc. Leszek co kilka dni miał 
narady (nieraz bardzo dynamiczne) Komitetu budowy naszego 
Centrum Para�alnego, ja siedziałam nad nową książką. Do tego 
prowadziliśmy spotkania dla małżeństw: w Pszczynie, w Sko-
czowie i w Malince.

1 marca 2019 (piątek)

Jedziemy z Leszkiem i Niką do Warszawy, gdzie prowadzę wykład 
na Śniadaniu Kobiet w para�i na Kredytowej. Podróż męcząca z po-
wodu remontów na drodze, ale wszystko wynagradza cudowny 
odbiór uczestniczek perfekcyjnie przygotowanego spotkania.

 7 Ponad trzy lata później dowiem się, że moja klasowa koleżanka z liceum jest żoną 
jego brata, Piotra.
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7 marca 2019 (czwartek)

Konferencja Kobiet w hotelu Gołębiewski. Długo się waham, bo 
Ania, nasza synowa, ma termin porodu, a mam się wtedy zająć 
pierworodną wnuczką Oliwką. Jednak nic się nie dzieje, a ja czuję, 
że powinnam jechać. Zbieram się w pośpiechu. W hotelu już po 
chwili wiem, że przeczucia mnie nie myliły. Moja przyjaciółka 
Jola, która przyjechała na konferencję z Niemiec, uderzyła się 
o framugę drzwi. Głowę i nogę ma mocno opuchnięte (dzięki 
Bogu, że nie jest połamana). Jednym uchem słucham wykła-
dów, ale przez cały dzień razem z lekarką troszczymy się o Jolę.

11 marca 2019 (poniedziałek)

Mamy wnuka! Tymek jest zdrowy i śliczny, Ania też czuje się do-
brze – poród był dość szybki i bez komplikacji (choć podróż do 
szpitala w strasznej burzy). Nasz syn Mati przyjechał po mnie 
w nocy, bym zaopiekowała się Oliwką. Rano zabrałam ją ze sobą 
do szkoły. Ma niespełna trzy lata, lecz jest niezwykle dojrzała 
i dzielna – poszła na zajęcia z katechetką Anią do zerówki.

21 marca 2019 (czwartek)

Wiadomość spada jak grom z jasnego nieba: ciocia Wandzia do-
znała wylewu krwi do mózgu. Karetka błyskawicznie zawiozła ją 
do szpitala w Jastrzębiu. Opiekę ma świetną, bo pielęgniarki to 
fanki twórczości syna cioci, Jurka Pilcha, niestety lekarze dają 
niewiele nadziei na poprawę, bo wylew był duży. Ciocia mimo 
osiemdziesięciu czterech lat była w świetnej kondycji psychicz-
nej i intelektualnej, rozmawiałam z nią zaledwie kilka dni wcze-
śniej. Nadal nie mogę w ten udar uwierzyć!


