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Prolog

Richmond, Wirginia, 1864

Sypialnię Caroline Fletcher oświetlał mdło srebrny poblask 
księżyca, który padał ukosem przez zamknięte okiennice, 

tworząc na drewnianej podłodze deseń. Wzór ten przypominał 
jej więzienne kraty. Na myśl o tym, co ją może wkrótce czekać, 
wzdrygnęła się.

Leżenie w łóżku i czekanie na sen nie przynosiło efektu. 
Sen nie chciał przyjść. Jej umysł i serce były zbyt przeciążone. 
Zrzuciła skopaną pościel i wstała, by zapalić łojową świecę. Na 
dole bicie zegara obwieszczało kolejną godzinę. Zatrzymała się 
i zaczęła liczyć uderzenia – dziesięć... jedenaście... dwanaście. 
Północ.

Przeleżała w łóżku ponad dwie godziny, płacząc i modląc 
się za tych, których kochała. Ale oddawszy troski Panu, nie 
odczuła żadnej ulgi. Szczególnie prosiła za Charlesa, za Jona-
thana i Jozjasza, a także za ojca i za Roberta, prosząc Boga, by 
zachował ich przy życiu i chronił ich w czasie tej długiej, ciem-
nej nocy. I o to, by jej głupie błędy i porażki nie wyrządziły im 
krzywdy. O ratunek dla siebie się nie modliła. Brodziła w wo-
dzie zbyt głębokiej, zbyt rwącej, by mogła bezpiecznie wrócić 
na brzeg. 
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Gdyby mogła zacząć od nowa, nie wplątując się w tę długą, 
straszną wojnę, czy oglądałaby wszystko z boku, zadowoliłaby 
się rolą obserwatora? Czy podjęłaby inne decyzje, mniej ryzy-
kowne? Zadawała sobie te pytania już niezliczoną ilość razy 
i zawsze dochodziła do tego samego wniosku. Postąpiłaby do-
kładnie tak samo, przeszłaby tę samą drogę. Tylko jak wyjaśnić 
swoją motywację tym, których kochała? Nie miała nawet na-
dziei, że zrozumieją. 

W ciszy chodziła po sypialni. Myśli bezowocnie kłębiły się 
w jej głowie. Gdyby tak miała nieco papieru, mogłaby spisać 
kronikę swojego postępowania, wyjaśniając drobiazgowo po-
wody, dla których ściągnęła na siebie i swoich najbliższych 
takie niebezpieczeństwo. Ale zdobycie papieru było w oblężo-
nym Richmond niemal równie niemożliwe, jak zdobycie mię-
sa – i podobnie kosztowne. Niektóre redakcje ostatnie numery 
swoich gazet drukowały na tapetach.

Zatrzymała się w pół kroku. Ściany głównego hallu domu 
były ozdobione tapetą imitującą marmur. Kupił ją ojciec Caro-
line i chociaż teraz przypominała jej go, a także spokojne życie, 
jakie niegdyś wiedli, chyba będzie mogła spełnić ważniejszą 
funkcję. Poza tym jakimże ziemskim dobrem jest tapeta na ścia-
nach domu, który lada dzień unioniści mogą zrównać z ziemią?

Przypomniała sobie, że przy drzwiach biblioteki odstawał 
od ściany odklejony fragment tapety. Wzięła kopcącą świecę 
domowej roboty, zeszła na dół i postawiwszy ją na podłodze, 
uklękła i zaczęła delikatnie odrywać tapetę od ściany. Taka 
czynność wymagała znacznie więcej cierpliwości, niż mogła 
wykrzesać z siebie w rozpaczy i bezsenności, ale zanim zegar 
wybił kolejną godzinę, udało jej się oderwać postrzępiony ar-
kusz długości około 45 cm. Na początek wystarczy. Będzie pi-
sać jak najdrobniejszym pismem. 
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PROLOG

Modląc się o właściwe słowa i mając świadomość pośpie-
chu, weszła do biblioteki i usiadłszy za mahoniowym biurkiem 
ojca, zaczęła pisać.

Piszę te słowa przy świecy, gdy unioniści oblegają moje uko-
chane Richmond. Bicie zegara wskazuje, że północ dawno 
już minęła, ale nie jestem w stanie zasnąć. Nie wiem, co 
przyniesie dzień jutrzejszy, nie wiem też, kiedy mnie wtrą-
cą do więzienia, ale na pewno mnie to czeka. Spędzając na 
jawie takie noce jak dzisiejsza, nasłuchuję w ciemnościach, 
spodziewając się pukania do drzwi. Myślę o tych biedakach 
z Castle Thunder1, którzy patrzą na świat przez zakratowane 
okna, i zastanawiam się, czy już wkrótce do nich nie dołączę. 
O siebie się nie boję, ale o moich najbliższych. Muszę wy-
tłumaczyć się z tego, co uczyniłam, opowiedzieć wszystko 
swoimi słowami, zanim opowiedzą o mnie ci, którzy nie 
rozumieją. Z pewnością nazwą mnie zdrajczynią i mor-
derczynią, bo też chyba jestem i tym, i tym. Zdradziłam 
tych, którzy mi ufali. Ktoś umarł przeze mnie. Choć mój 
udział w pewnych wydarzeniach w Libby2 wzbudził oskar-

1  Więzienie Castle Thunder w Richmond w stanie Wirginia. Dawny skład ty-
toniu, w którym w 1861 r., po wybuchu wojny secesyjnej (z punktu widzenia 
CSA, Skonfederowanych Stanów Ameryki, do których należała Wirginia, 
była to wojna o utrzymanie niepodległości) urządzono więzienie. Osadzano 
tam m.in. skazanych za szpiegostwo bądź zdradę na rzecz Unii, a także innych 
więźniów politycznych. Jednym z komendantów był kpt. George W. Alexan-
der, który jako żołnierz w 1861 r. sam dostał się do unijnej niewoli i udało mu 
się z niej zbiec, gdy oczekiwał na rozstrzelanie. W 1863 r. Izba Reprezentantów 
CSA zleciła przeprowadzenie śledztwa w sprawie nieludzkiego traktowania 
więźniów przez Alexandra, który jednak nie został skazany, usprawiedliwiał 
bowiem swoje okrucieństwo ciężkim charakterem skazanych.

2  Więzienie Libby – urządzone w dawnym składzie produktów żywnościowych, 
nieopodal Castle Thunder. Trzymano w nim oficerów wrogiej armii. Wśród jeń-
ców panowała wysoka śmiertelność, spowodowana chorobami i niedożywieniem. 
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żenia o niemoralność, to, Bóg mi świadkiem, jestem w tym 
względzie niewinna. Ludzie jednak uwierzą w to, w co ze-
chcą wierzyć. A po dodaniu do listy moich występków masy 
złośliwych plotek nie wiem, czy ktokolwiek jeszcze zdoła 
zrozumieć, dlaczego tak postępowałam. Mogę tylko się o to 
modlić. 
Nie boję się więzienia, nie żałuję też ani jednej podjętej de-
cyzji. W Biblii jest napisane: „Ktokolwiek przykłada rękę do 
pługa, a wstecz się ogląda, nie nadaje się do królestwa Bo-
żego”. Żałuję tylko, że zraniłam niewinnych ludzi. Bardzo 
się starałam, by nigdy nie kłamać, ale kreśląc te linie, zdaję 
sobie sprawę, że fałsz może polegać nie tylko na fałszywych 
słowach, a moje życie było kłamstwem. Za to błagam Boga 
o przebaczenie. 
Te długie, bezsenne noce zapewniły mi dość czasu na prze-
myślenia. Powróciłam więc myślami do punktu początko-
wego mojej podróży, do tego poranka, gdy zbudził mnie 
płacz Tessie, której odbierano syna. Czy mogłam postępo-
wać inaczej, dokonywać innych wyborów, by może dotrzeć 
w inne miejsce niż to, w którym jestem? Zdecydowałam się 
opisać wszystko od samego początku. Modlę się o to, byście 
przeczytali, zanim osądzicie, czy popełniłam grzech.
Oto więc moja opowieść.



część pierwsza

Kto miłuje swego brata, 

ten trwa w światłości 

i nie może się potknąć. 

Kto zaś swojego brata nienawidzi, 

żyje w ciemności 

i działa w ciemności, 

i nie wie, dokąd dąży, 

ponieważ ciemności dotknęły ślepotą jego oczy. 

1 J 2,10–11
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Rozdział pierwszy

Richmond, Wirginia, 1853

Pierwszy krzyk obudził mnie w mgnieniu oka. Drugi mnie  
zmroził.
Usiadłam na łóżku, szukając Tessie wzrokiem w ciemno-

ściach. Ale posłanie, na którym zwykle spała moja murzyńska 
mamusia, było puste.

− Tessie? – zapytałam, drżąc ze strachu. – Tessie, gdzie jesteś?
Deszcz dudnił w szyby okienne w rytm bicia mojego serca. 

Dzień za zasłoniętymi oknami świtał, ciemny i posępny. W od-
dali zagrzmiało. Ciszę znów przerwał rozdzierający serce krzyk.

− Nie... proszę!
Źródło hałasu było na zewnątrz mojego pokoju, wprost 

pod nim. 
− Proszę, nie zabierajcie go, proszę, nie zabierajcie mi mo-

jego synka! Proszę!
Udręka zniekształcała głos, utrudniając jego rozpoznanie, 

ale to była Tessie. 
Nie do wiary. Przez całe dwanaście lat mojego życia, a przy-

najmniej tyle, ile sama zdołałam sięgnąć pamięcią, Tessie była 
obok, beztrosko nucąc, gdy jej eleganckie brązowe dłonie ubie-
rały mnie i czesały. Dodawała mi otuchy, gdy byłam sama, prze-
ganiała mój smutek swoim śmiechem, jej uśmiech oświecał jej 
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ciemną twarz. Matka miała „uroki”, w czasie których zamykała 
się na całe dnie w swoim pokoju, płakała i usychała, ale nigdy 
nie słyszałam, żeby Tessie płakała. Ten szloch był potworny, pe-
łen cierpienia.

− Proszę, nie odprawiaj mojego chłopca! Panie! Błagam!
Wtedy zaczął płakać także jej synek. Miał dziewięć lat – był 

trzy lata ode mnie młodszy – i  też nigdy, odkąd przestał być 
niemowlakiem, kiedy to sypiał w wiklinowym koszyku obok 
kominka, nie słyszałam, żeby płakał. Tessie pozwalała mi się 
z nim bawić, jakby był żywą laleczką z pucołowatymi, brązo-
wymi policzkami, jego chichot sprawiał, że śmiałam się w głos. 
Jego malutkie ręce i drobne brązowe paluszki oraz delikatne, 
różowe wnętrza dłoni fascynowały mnie. 

Błagalny płacz na zewnątrz nieco się oddalił. Wstałam 
i podbiegłam do okna wychodzącego na ogród za domem. 
Chwilę zajęło mi otwieranie okiennic, bo nigdy wcześniej tego 
nie robiłam. To był codzienny obowiązek Tessie. 

Dwóch obcych szło po ceglanym chodniku ku furtce z kute-
go żelaza, ciągnąc za sobą wrzeszczącego ze strachu Grady’ego. 
Nawet z wyglądu byli brutalni, ubrani jak robotnicy. Wycią-
gnąwszy chłopca poza posesję, podnieśli go i wrzucili na stojący 
przy krawężniku wóz. Był pełen Murzynów w różnym wieku i o 
różnym wzroście. Niektórzy byli skuci łańcuchami i kajdanami. 
Tamci dwaj krzykiem i chłostą zmusili niewolników do rozsu-
nięcia się, by uczynić na platformie miejsce dla Grady’ego.

Tata obserwował całe zdarzenie, stojąc przy bramie z rę-
kami splecionymi na piersi. Był już ubrany do pracy, fragment 
płaszcza okrywający jego barki i rondo kapelusza pociemniały 
od deszczu. Wielki Eli, nasz stajenny, stał na środku chodnika, 
przytrzymując Tessie, która z krzykiem wyrywała się do syna. 
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

− Nie! Nie zabierajcie mi syna! On jest wszystkim, co mam! 
Proszę! Nie!

Wybiegłam z pokoju i zbiegłam na dół w samej halce, nie 
myśląc o pantoflach czy podomce. Gdy wybiegłam na deszcz, 
z kuchni, która stanowiła osobny budynek, dostrzegła mnie Es-
ther, nasza kucharka. Zanim zdążyłam dotrzeć do Tessie, wy-
biegła, złapała mnie i zaciągnęła z powrotem do ciepłej kuchni, 
pełnej dymu.

− No, no, panienko!... Gdzież to panienka się wybiera 
w negliżu? 

− Do Tessie – odparłam, usiłując się jej wyrwać, zmylić ją 
jakoś i wybiec, ale ona swoim szerokim ciałem blokowała mi 
każdą możliwość przejścia, poruszając się, jak na kobietę jej tu-
szy, zaskakująco zwinnie. 

− Nie, panieneczko. Nie można wychodzić na deszcz w ta-
kim ubraniu!

− Ale... ale Tessie płacze. I Grady płacze. Dokąd oni go za - 
bierają?

− Pan Fletcher nie opowiada mi o swoich interesach. Słu-
chaj, no! Niech się panienka nie awanturuje!

Wciąż próbowałam się wyrwać, a Esther przytrzymywała 
mnie, ale raz po raz zerkała z niepokojem na patelnię z szyn-
ką, którą nam smażyła na śniadanie. Krzyk Tessie przebijał się 
przez odgłos skwierczącej szynki, ognia strzelającego na pale-
nisku i deszczu dudniącego o dach kuchni, wzbudzając litość. 
Potem usłyszałam stukot kopyt i kół. Wóz odjechał.

Po chwili drzwi otworzyły się i do kuchni wszedł z mozo-
łem Eli, niosąc na rękach Tessie jak dziecko. Już się nie wy-
rywała, leżała bezwładnie, zakrywając twarz dłońmi. Z obojga 
ściekała woda deszczowa, spływając po kędzierzawych włosach 
i po twarzach jak łzy. Tessie szlochała, jakby pękało jej serce. 
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Zobaczyłam, że i po twarzy Eliego nie płynęła sama woda. 
Również płakał. 

− Bóg wie o tym wszystkim, Tessie – powiedział łagodnie, 
sadzając ją na krześle obok paleniska. – Bóg zna twoje cierpie-
nie. Jemu też zabrali Syna, pamiętasz? Wie, jak się czujesz po 
stracie swojego chłopca.

Esther puściła mnie wreszcie i wróciła do pracy. Obróciła 
szynkę delikatnym machnięciem patelnią, po czym wsunęła ją 
z powrotem na miejsce. Teraz mogłam już podbiec do Tessie, 
ale nie uczyniłam tego. Przytłoczona jej rozpaczą, wręcz się 
cofnęłam. Rzadko kiedy kierowała swoją uwagę na kogoś lub 
coś innego niż mnie. Nawet gdy Grady był niemowlakiem, po-
trafiła zostawić go płaczącego w koszyku, by zająć się mną, o ile 
tego zażądałam. Po raz pierwszy w moim życiu była chyba zu-
pełnie nieświadoma mojej obecności. Tak jak nieświadoma jej 
bywała moja matka podczas swoich „uroków”. 

− Ćśśś, nie płacz – szepnął Eli, zdejmując z gwoździa 
przy drzwiach szal Esther i zarzucił go na ramiona Tessie. – 
Nie płacz...

− Nie, proszę pana – krzyknęła nagle Esther do męża, ude-
rzając patelnią w stół tak, że aż mi ciarki przeszły. – Ty pozwól 
dziewczynie się wypłakać. Ja wiem, co czuje, i ty wiesz. Czy 
nasz syn nie sprzedany, nie zabrany? Ból matki nigdy nie opu-
ści. Nigdy! Boli do dziś!

− Twój chłopak tylko do Hilltop – powiedziała Tessie, pod-
nosząc wykrzywioną grymasem udręki twarz, by spojrzeć na 
Esther. – Ty wiesz, gdzie on jest. Mój pojechał na aukcję i ja go 
już nigdy nie zobaczę.

− Tylko w tym życiu, Tessie – rzekł łagodnie Eli. – Potem 
będziesz już z Gradym przez całą wieczność. 
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Tessie otarła oczy wierzchem dłoni i owinęła się ciaśniej 
szalem. Drżała. Dopiero teraz po raz pierwszy jej wzrok padł 
na mnie. Spojrzała mi prosto w oczy, czego nigdy w życiu nie 
robiła. Żaden służący nie śmiał spojrzeć białemu prosto w oczy. 
Patrzyła z lodowatą nienawiścią. 

− To robota twojej mamy! – syknęła z wściekłością. – Twoja 
mama za tym stoi!

− Tessie! Zamknij dziób! – przerwał przerażony Eli. 
A ja wybiegłam z płaczem. Wbiegłam do domu i pobiegłam 

na górę do siebie.
Przez resztę dnia nie widziałam już Tessie. Niebawem Lu-

ella przyniosła mi tacę ze śniadaniem, a nieco później pomogła 
mi się ubrać i uczesać. Ale Luella nie nuciła i nie śpiewała jak 
Tessie, i czesała brutalniej, szarpiąc mi włosy, aż mi łzy leciały.

− Gdzie Tessie? – spytałam, gdy słała mi łóżko. – Czemu ci 
ludzie zabrali Grady’ego?

− Ja tam nie wiem, panienko – odpowiedziała, wzruszając 
kościstymi ramionami. – Nic nie wiem.

Całe rano siedziałam sama w swoim pokoju, wyglądając 
przez okna na kałuże, które zbierały się na ulicy. Nasz dom na 
Church Hill stał na rogu ulic Grace i Dwudziestej Szóstej, a ze 
swojej sypialni w narożniku w tylnej części domu mogłam wy-
glądać i na ogród za nim, i na ulicę. Otwarta brama nieco ko-
łysała się na wietrze. Patrzyłam na miejsce, z którego odjechał 
wóz. Pragnęłam, żeby wrócił, żeby przywieźli Grady’ego z po-
wrotem, żebyśmy mogli żyć jak dawniej. Rozbryzgujące wodę 
karety i wozy mijały nasz dom, nawet nie zwalniając, nie tylko 
nie zatrzymując się. Grady nie wracał.

Około południa przyszła po mnie służąca matki, Ruby.
− Mama cię prosi. Chce, żebyś dziś zjadła z nią obiad. U niej.
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Miałam więc zobaczyć matkę po raz pierwszy od kilku tygo-
dni, odkąd rozpoczął się jej ostatni „urok”, i nie miałam pojęcia, 
czego mam się spodziewać. Szłam korytarzem w stronę jej poko-
ju bardzo zdenerwowana. Tym bardziej, że nie było ze mną Tes-
sie, która dodawałaby mi otuchy, jednocześnie nieco popędzając. 
Matka była w dobrym humorze. Ruby odsunęła z okien zasłony 
i otworzyła okiennice. Mimo że na dworze wciąż było deszczowo 
i ponuro, jej pokój nie tonął w takim smutku, jak to bywało pod-
czas „uroków”. Siedziała na krześle, przy oknie.

− Witaj, kochanie – powiedziała, uśmiechając się słabo. – 
Podejdź no tu i pocałuj mamę.

Podeszłam i musnęłam wargami policzek matki. Był potwor-
nie chudy, pod bladą skórą wyraźnie zaznaczały się kości. Mimo 
to wciąż była bardzo piękną kobietą, wyróżniającą się spośród 
rówieśnic. Po niej odziedziczyłam faliste brązowe włosy, ale nie 
oczy. Miałam ciemne, po ojcu. Oczy matki miały delikatną barwę 
spłowiałej szarości, niczym wiosenne chmury burzowe. Zastana-
wiałam się, czy to nie wypłakane przez nią łzy zmyły z nich kolor.

Matka gestem poleciła mi usiąść naprzeciwko siebie, przy 
stoliku pod oknem. Dawało się wokół niej wyczuć atmosferę 
gorączkowego napięcia, jakby w jej żyłach pulsował płynący 
z ogromną prędkością i niepowstrzymany prąd. Gdy Ruby roz-
kładała jedzenie, matka rozprawiała z uniesieniem, przeskaku-
jąc z tematu na temat niczym ptaszek przelatujący z gałęzi na 
gałąź. Prawie jej nie słuchałam. Przyglądałam się za to uważnie 
doskonałemu księżycowemu kształtowi jej twarzy i jej wdzięcz-
nym ruchom. Jej małe dłonie zamaszyście rozkładały na kola-
nach serwetkę.

Mówiła prędko, z zapartym tchem, przez co jej słowa 
brzmiały, jakby wbiegała po schodach na najwyższe piętro, 
gdzie czeka na nią emocjonujący widok. Gdy tam dotrze, cały 
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świat będzie u jej stóp. Całe jej dnie wypełni śmiech i radosne 
rozmowy. Będzie snuła niesamowite plany. Jak to zrobi zaku-
py w najlepszych sklepach w Richmond. Pozamawia z Anglii 
i Francji wymyślne suknie i czepki. Będzie chodziła na bale, 
rauty i wytworne przyjęcia. Bywałam już świadkiem jej wzlo-
tów i wiedziałam, co będzie dalej. Miłe rozmowy i śmiechy 
będą zamierać, w miarę jak matka będzie coraz głębiej zsu-
wać się w dół, aż do zimnego, ciemnego lochu, w którym żyła 
w bólu i łzach.

Przypomniała mi się Tessie i jej dzisiejsze łzy. Mobilizując 
całą swoją odwagę, w chwili gdy matka przerwała dla nabrania 
oddechu, zapytałam:

– Czy to ty odprawiłaś Grady’ego?
– Hmm. Czy ja co, kochanie? – spytała z roztargnieniem.
– Czy to ty odprawiłaś Grady’ego? Synka Tessie? Mojej opie - 

kunki.
− Och, Caroline. Wiesz przecież, że nie mam nic wspólne-

go z tymi niewolnikami. Oprócz Ruby, oczywiście. Ona należy 
do mnie od małego. Opowiadałam ci już? Odkąd pamiętam, 
była moją ulubioną opiekunką. Tatuś podarował mi ją w pre-
zencie ślubnym, bo wiedział, że bez niej nie wytrzymam ani 
jednego dnia. Jak ty bez twojej. Ale Tessie i wszyscy inni należą 
do ojca, nie do mnie. On ich pilnuje i...

Przerwawszy nagle, patrzyła na mnie, marszcząc brwi. 
Przez straszliwą chwilę obawiałam się, że jest na mnie zła. Może 
nie trzeba jej było pytać o Grady’ego. Jeszcze i mnie odprawi. 

− Caroline, kto cię tak potwornie uczesał? Przedziałek 
krzywy jak po polnej drodze i nawet nie zbliża się do środka 
głowy. No i sterczą ci te włosy jak... jak z gniazda starego pta-
ka. Ruby! – krzyknęła, odstawiając filiżankę, tak jakby nie była 
w stanie wypić ani łyka więcej, widząc moje włosy w takim sta-
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nie. – Ruby, chodź no tu i zobacz, czy coś się da z tym zrobić. 
Co też wstąpiło w tę twoją opiekunkę, że cię tak potargała?

− Dziś nie czesała mnie Tessie. Tylko Luella.
− Luella! Ta stara sprzątaczka! Kto to słyszał! Sprzątaczka 

ma czesać moją córkę! Dlaczego? Toż to skandal!
− Luella musiała mi dziś pomóc, bo zabrali Grady’ego i Tes-

sie płakała, i...
Matka zatkała uszy.
− Mówiłam ci już, Caroline, że nie chcę rozmawiać o tych 

ludziach. Dobrze wychowane panienki nie zajmują się tak nie-
przyjemnymi sprawami jak niewolnicy. Tyle razy ostrzegałam 
ojca, że za bardzo się z nimi spoufalasz, i co? Miałam rację. Tego 
się właśnie obawiałam. To wcale nie jest dla ciebie dobre. Ruby, 
przestań się tak gapić bezczynnie! Zrób coś z tymi włosami!

− Tak, proszę pani. 
Ruby ujęła mnie za rękę i zaprowadziła do toaletki mamy. 

Tam mnie posadziła. Patrzyłam, jak zdejmuje mi siateczkę, 
którą Luella niezdarnie przypięła, i srebrną szczotką matki 
zaczyna rozczesywać moje włosy. Miękkie kosmyki pieściły 
twarz jak delikatne palce Tessie, gdy usypiając, masowała mnie 
po skroniach.

− Ma pani włosy – oceniła Ruby. – Grube i ładne. Gdy do-
rośnie, będzie podobna do pani... O, proszę.

Sprawnie zakręciła mi włosy w kok i trzymała z tyłu gło-
wy jak u dorosłej damy. W jakiś sposób sprawiła, że spęczniał 
na boki i teraz moja twarz miała tak samo stylowy księżycowy 
kształt jak twarz mojej matki.

− Matko, czy Ruby może mi tak je upiąć? Bardzo proszę...
− Wielkie nieba, a skąd! Jesteś na to o wiele za młoda. 
− Proszę, tylko dla zabawy. – Nie wiem, skąd nabrałam tyle 

śmiałości. Zwykle bałam się otworzyć do kogokolwiek usta, 
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a już zwłaszcza do matki, która była dla mnie niemal obca. Ale 
brakowało mi Tessie, a odwagi dodawał mi fakt, że matka chy-
ba znów podnosiła się ze swojego „uroku”. Patrzyłam w odbicie 
jej twarzy w lustrze. Wreszcie się uśmiechnęła. 

− No dobrze, Ruby. Upnij jej ten kok. A potem jako dwie 
piękne damy z Richmond siądziemy sobie do herbatki.

Ruby po mistrzowsku rozdzieliła, wyciągnęła i zakręciła 
mi włosy, wtykając z tyłu szpilki, a po bokach dwa piękne, wy-
konane z kości słoniowej, grzebienie matki. Czułam się nieco 
dziwnie, głowa zrobiła się chwiejna. Patrzyłam w lustro i ledwo 
rozpoznawałam spoglądającą zeń dorosłą dziewczynę.

− Panienka Caroline będzie piękna, tak jak pani – mówiła 
Ruby. – I ma pani skórę. Białą jak mleko.

− Gdyby jeszcze udało nam się powstrzymać ją od tego cią-
głego biegania po ogrodzie. Wtedy to mogłabyś powiedzieć, że 
białą – odparła matka. – Mówiłam jej ojcu, że ma już dwana-
ście lat, nie może być cała piegowata od słońca. Albo, co gorsza, 
brązowa jak Murzynka. Naprawdę wystarczy, że bawi się z jed-
nym z nich, nie musi jeszcze do tego wyglądać jak oni.

Grady.
Nagle przypomniałam sobie ciepło słońca na włosach 

i twarzy, chłód trawy pod bosymi stopami i salwy śmiechu Gra-
dy’ego, z którym ganialiśmy się po ogrodzie. A z góry, zza zasło-
niętego okna, schowana jak cień obserwowała nas moja matka. 

Łzy napłynęły mi do oczu. Grady’ego, towarzysza moich za-
baw, mojego przyjaciela, już nie było. Rzucili go na wóz pełen 
skutych łańcuchami Murzynów. Matka trajkotała, jakby zupeł-
nie nie zauważała moich łez.

− Wielkie nieba, aleś wyrosła, Caroline. Lada chwila bę-
dziesz za duża na krótki rękawek. Trzeba ci zacząć wszywać 
obręcze pod krynoliny, dość już tych dziecinnych usztywnia-
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nych halek. Ale, ale, żebym nie zapomniała powiedzieć tej bez-
nadziejnej kucharce, żeby dawała ci więcej jeść. Wiotka jesteś 
naprawdę jak wierzba.

Byłam delikatnej budowy i jak na dwunastolatkę niskiego 
wzrostu, ale to nie była wina Esther. Ona robiła, co mogła, żeby 
mnie utuczyć, i ciągle skarżyła się, że jem mniej niż wróbelek. 
Zaprzysięgała się, że silniejszy podmuch wiatru zaniósłby mnie 
do samego Waszyngtonu. 

– No, ale wracaj tu i siadaj na miejscu. Zachodzą poważne 
zmiany i musimy to omówić. 

Na te słowa przeszły mi ciarki po plecach. Usiadłam na wpół 
bezwładnie. Byłam już zbyt zdenerwowana, żeby jeść. Nienawi-
dziłam wszelkich zmian. Inne dziewczęta w moim wieku chodziły 
z matkami do ich przyjaciółek na wizyty towarzyskie, gdzie uczyły 
się sztuki eleganckiej konwersacji. Ale moja matka, niegdyś naj-
piękniejsza dama w Richmond, teraz rzadko ruszała się z domu. 
Na podstawie urywków podsłuchanych szeptów służby i widoku 
odwiedzającego ją raz po raz lekarza domyśliłam się przyczyny. Jej 
ataki głębokiego smutku, podczas których płakała całymi dniami, 
były spowodowane tym, że nie mogła dać tacie syna.

Kiedy usłyszałam, jak Ruby mówi, że matka „straciła” dziec-
ko, długo bałam się, że i mnie straci. Przez wiele miesięcy za każ-
dym razem, gdy matka zaryzykowała ze mną wyprawę poza dom 
– były to rzadkie okazje, czasem kogoś odwiedziła, czasem z tatą 
i ze mną szła do kościoła – trzymałam się kurczowo jej spódnicy, 
obawiając się, że się zgubię. Potem dopiero dowiedziałam się, że 
„stracić” dziecko oznacza, że umarło ono przed urodzeniem. 

Gdy miałam osiem lat, matka wreszcie urodziła chłopca. 
Oboje z ojcem nie posiadaliśmy się z radości. Tylko że radość 
ta bardzo szybko obróciła się w smutek, bo mój braciszek zmarł 
po zaledwie kilku godzinach. Ruby mówiła, że był „niebieski” 
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i po prostu za słaby, by przeżyć. Matka na bardzo długo po-
grążyła się w żałobie. Przez kilka miesięcy w ogóle jej nie wi-
działam. Ale nie przejmowałam się tym. Miałam Tessie, ona 
się mną opiekowała. Tuliły mnie jej smukłe, brunatne ramiona. 
Moje łzy ocierały jej długie palce. A bawiłam się z Gradym. 

Potem jej ataki powtarzały się według tego samego cy-
klu. Oczekując dziecka, była szczęśliwa i radosna, by popaść 
w najgłębszą rozpacz, kiedy je straciła. Z biegiem lat, niezdolna 
ruszyć się z łóżka, w którym leżała, będąc w stanie błogosła-
wionym i którego nie chciała opuścić, gdy jej nadzieje zostały 
okrutnie zdruzgotane, stopniowo wycofywała się z blichtru so-
cjety Richmond, której niegdyś nadawała ton.

W ślad za nią i ja stałam się odludkiem spędzającym wię-
cej czasu w domu i w kuchni z Murzynami niż na wizytach 
u tych niewielu krewnych i znajomych, którzy jeszcze matkę od 
czasu do czasu zapraszali. Kompletnie nie umiałam rozmawiać 
z dorosłymi i wcale nie miałam na to ochoty. Byłam nieśmiała, 
czułam się niezręcznie, stałam się w końcu nerwowa jak koli-
ber. Gdy miałam dziewięć lat, tata najął guwernerkę, żeby uczy-
ła mnie pisania, czytania, robótek ręcznych i gry na pianinie. 
Mieszkała z nami trzy lata, aż kilka miesięcy temu odeszła, by 
wyjść za ekspedienta z magazynu taty. 

A teraz wierciłam się na szorstkim krześle obitym końskim 
włosiem, czekając, aż się dowiem, co to za nowe, ważne zmiany 
mają zajść w moim życiu.

− Słuchaj, Caroline – zaczęła matka. – Najwyższy czas, że-
byś zaczęła chodzić do prawdziwej szkoły, jak inne dziewczęta 
w twoim wieku.

Strach tak mnie zmroził, jakbym przymarzła do krzesła. 
Chciałam krzyknąć „Nie!”, ale nie mogłam wydobyć z ust ani 
słowa. 
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− Poślemy cię do Instytutu Żeńskiego. Sama się tam uczy-
łam. Już wszystko załatwiliśmy.

Jej słowa sprawiły, że zatrzęsłam się ze strachu. Najmniej-
sze odchylenie od codziennej rutyny kosztowało mnie zdro-
wie, a zmiany w porządku nabożeństw na Boże Narodzenie 
i Wielkanoc wprost przyprawiały o mdłości. Myśl o jakiejś ob-
cej szkole ze srogą kierowniczką i tabunami obcych dziewczyn 
przerażała mnie. Poczułam, że żołądek mi się unosi. Ręka po-
wędrowała do ust.

− No, nie patrz na mnie tak, jakbyś chciała uciec i schować 
się pod łóżkiem. Nie wiem, co ci zrobiła ta twoja opiekunka, że 
jesteś taka płochliwa, ale najwyższy już czas, żeby wychować cię 
na damę jak należy. A więc jak się zachowywać w towarzystwie, 
czego się od ciebie oczekuje. Przepraszam cię, że ze względu na 
słabe zdrowie sama nie mogłam cię tego nauczyć, ale nic na to 
nie poradzę.

− Ale teraz się czujesz dobrze – odpowiedziałam ochryple. 
– Nie możesz mnie tego uczyć w domu?

− Nie gadaj głupstw. Kontakt z rówieśniczkami dobrze ci 
zrobi. Aha, szkoła zaczyna się za dwa tygodnie. 

Ukryłam twarz w dłoniach i zapłakałam.
− Caroline Ruth Fletcher, proszę w tej chwili przestać się 

mazać! Nie jesteś już małym dzieckiem i pójdziesz do tej szko-
ły, więc lepiej oswajaj się z tą myślą!

Podniosłam głowę i przytaknęłam, ale łzy ciekły mi dalej.
− Muszę zająć się znalezieniem szwaczki, żeby zamówić ci 

nową sukienkę. Dziewczęta w szkole pewnie do tej pory cho-
dzą w mundurach z popeliny w kolorze zielonego lasu i białych 
kołnierzykach. To była tradycja już za moich czasów. Przepięk-
ny odcień zieleni, będzie ci w nim bardzo do twarzy. Zamó-
wię ci też tasiemki do włosów. A Luella ma ich już w ogóle nie 
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dotykać, pod żadnym pozorem, rozumiesz? Twoja opiekunka 
albo natychmiast się weźmie w garść, albo czeka ją chłosta. No, 
dlaczego nic nie jesz? Dokończ kanapki i herbatę.

Czułam się tak źle, że nie wiedziałam, czy cokolwiek tknę. 
Ale posłusznie wzięłam jedną z przygotowanych przez Esther 
kanapek i bez przekonania nadgryzłam skraj. Matka bezładnie 
gadała o swoich wspomnieniach z czasów, gdy uczyła się w In-
stytucie. Wyglądało na to, że przywyknięcie do nowej sytuacji 
zajmie mi dużo więcej niż dwa tygodnie. 

Po jedzeniu matka miała zamiar wziąć pigułkę laudanum 
i zdrzemnąć się. Odprawiła mnie więc wreszcie, a ja skrycie 
ucieszyłam się, że zapomniała powiedzieć Ruby, żeby rozpu-
ściła mi włosy. Kołysząc się nieco, wyszłam z pokoju, trzymając 
głowę w górze, by włosy nie powypadały z grzebieni. 

Byłam skonfundowana. Jakby coś mnie ciągnęło jednocze-
śnie w dwa przeciwne kierunki. Podobał mi się dorosły wygląd, 
jaki nadawały mi elegancko upięte włosy, ale nie chciałam do-
rosnąć na tyle, by iść do szkoły. Chciałam jadać z matką kanap-
ki, pić z nią herbatę, ale tęskniłam za krzątaniną Tessie, która 
wciąż mnie rozpieszczała. Co pomyślałam o Gradym, co sobie 
przypomniałam nienawiść w oczach opiekunki, gdy na mnie 
patrzyła, chciało mi się płakać. Od rana nie widziałam Tessie. 

Postanowiłam jej poszukać. Nie znajdując jej nigdzie, wy-
biegłam na deszcz i pobiegłam do kuchni. Uwijająca się po za-
dymionym pomieszczeniu Esther rzucała tylko biednej Luelli 
kolejne polecenia. 

− Ruszać się, dziewucho jedna, bo ususzysz ten sos na ogniu!
− Gdzie jest Tessie? – pytałam, przekrzykując brzęczenie  

garnkami.
− Chora jest, w łóżku – odparła Esther. – Luella! Kazałam ci 

przynieść słoik soli, nie starą nędzną solniczkę. Słuchasz mnie?
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− Ależ dopiero co byłam u siebie – powiedziałam. – Łóżko 
Tessie jest puste. 

− Tam, gdzie my śpimy – odpowiedziała Esther, wskazując 
ruchem głowy drabinę, po której można było wejść do pomiesz-
czeń dla niewolników, które znajdowały się nad kuchnią. Ruszy-
łam w tę stronę, ale Esther zaraz mnie powstrzymała. – O nie! 
Panienka nie! Niech panienka stąd wyjdzie. Zostawi Tessie!

− Ale dlaczego nie wolno mi się z nią zobaczyć? Jest na 
mnie zła?

− Litość faraona! Dziecko! A czemu na ciebie zła? To twoja 
opiekunka. Ty jesteś jej kochana dziewczynka. Opłakuje swoje-
go chłopca. Ty daj jej na to czas. 

Usiadłam na krześle w nadziei, że Esther albo Luella zechcą 
ze mną rozmawiać, ale były zajęte gotowaniem wystawnej ko-
lacji i nie miały czasu na konwersację. Wreszcie odmaszerowa-
łam z powrotem do domu, na górę, do siebie, rozczarowana, że 
żadna z nich nie zauważyła moich włosów. 

Deszcz uderzał o szyby całe popołudnie. Nie pamiętałam 
takiego dnia, żeby Tessie nie było u mego boku. Czułam się po-
twornie samotna. Nie przyszła nawet powiedzieć mi, żebym się 
zdrzemnęła. A zatem postanowiłam się zbuntować i nie spać 
po południu. Usiadłam w fotelu i zaczęłam czytać książkę, pil-
nując, żeby nie popsuć sobie fryzury. 

Gdy zbliżał się czas powrotu taty do domu, podeszłam na 
paluszkach do hallu i uklękłam na ławce przy oknie, żeby go wy-
glądać. Może gdy ubłagam go, żeby przywiózł Grady’ego z po-
wrotem, Tessie nie będzie już smutna. A może gdy powiem mu, 
jak bardzo się boję iść do szkoły, to pozwoli mi do niej nie iść. 

Wreszcie przed dom zajechał jego powóz. Zbiegłam do sie-
ni i otworzyłam mu ciężkie drzwi wejściowe. Tessie by chyba 
dostała szału na ten widok. Gilbert, kamerdyner taty, trzyma-
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jąc nad nim parasol, prowadził go do drzwi. Ojciec wyglądał 
na zmęczonego. Głębokie rysy w jego przystojnej, kwadratowej 
twarzy postarzały go. Srebrne pasemka we włosach i wąsach 
wskazywały, że jest nieco starszy od mojej pięknej matki, ale 
ile dokładnie miał lat, nie wiedziałam. Nie wiedziałam też, jak 
wygląda jego codzienna praca, poza tym, że posiadał magazy-
ny nad James River i że czasami wyjeżdżał daleko i nie wracał 
całymi miesiącami. Stale martwił się o swoje statki, które że-
glowały do Ameryki Południowej i z powrotem. Mimo desz-
czu i zmęczenia wyglądał na uradowanego moim widokiem. 
Uśmiechnął się. Tak bardzo uwielbiałam ten znajomy, nieco 
asymetryczny uśmiech, gdy jedną, łukowatą brew i jedną stro-
nę wąsów unosił z rozbawieniem.

− No, no. Nikt mi nie mówił, że mamy gości! A cóż to za 
śliczna młoda dama zjawiła się w moim domu? – zapytał, kła-
niając się elegancko i całując moje palce. Zachichotałam i za-
kryłam sobie usta drugą dłonią.

− To ja, tato!
− Nie, to nie może być moja maleńka Caroline. Przecież 

wyglądasz jak elegancka dama.
Czekając, aż Gilbert odbierze od taty płaszcz, przestępowa-

łam z nogi na nogę. Skręcało mnie z  nerwów. Gdy w końcu 
udało mi się odezwać, mój głos był bardzo cichy.

− Mogę cię o coś zapytać, tatusiu?
− A czemu nie? Oczywiście. Tędy, młoda damo, proszę 

uprzejmie – powiedział, podając mi ramię, i zaprowadził mnie 
do biblioteki. Usiadł w swoim fotelu za biurkiem, ale ja byłam 
zbyt zdenerwowana, by siadać. Stałam przed nim, wiercąc się 
niespokojnie. 

Już nie chciałam być dorosłą damą, chciałam, żeby tata 
wziął mnie na kolana i żebym mogła go objąć za szyję jak wiel-
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kiego Eliego. Kochałam tatusia, ponieważ był taki przystojny. 
Zawsze miał starannie przystrzyżone wąsy, falujące brązowe 
włosy, nosił doskonale skrojone ubrania i wyprasowane białe 
koszule. Tatuś był dla mnie dobry, zawsze, gdy wracał z jednej 
z długich podróży, przywoził mi wszelkiego rodzaju przysma-
ki. Ale nie pamiętam, bym kiedykolwiek siedziała mu na ko-
lanach. Jeśli w zmartwieniu potrzebowałam pociechy silnych, 
męskich ramion, biegłam do Eliego.

− No to powiedz mi, dziecko, po coś się dziś tak wystroiła? 
– zapytał tatuś, odbierając napój od Gilberta. – Jakiś kawaler, 
kochanie?

− Tatusiu! – Na samą myśl się zarumieniłam, po czym, 
przypomniawszy sobie, co mam uzyskać, wzięłam głęboki od-
dech i wyjaśniłam: – Mama mówi, że mam iść do szkoły.

− Będziesz tam najpiękniejszą uczennicą – odparł, upiwszy 
łyka. 

− Ale muszę? Nie możesz nająć innej guwernantki?
− Po prostu niedobrze, żebyś tak ciągle siedziała zamknięta 

w domu.
− Mama może.
Szelmowski uśmieszek na jego ustach zgasł. 
− Tak. Ale to co innego. Mama jest... wrażliwa. A ty jesteś 

silna i zdrowa.
Odczekawszy, aż wypije kolejny łyk, wyrzuciłam z siebie: 
− Ale ja się boję!
− Tym bardziej powinnaś. Musisz mieć koleżanki w swoim 

wieku, kochanie. Pokonać nieśmiałość.
Zawiedziona, ze łzami w oczach, skłoniłam głowę. Tatuś 

postawił szklankę na biurku i pochyliwszy się do mnie, pod-
niósł mój podbródek. 
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− Posłuchaj, Caroline. Tak się składa, że akurat tym razem 
zgadzam się z mamą. Z Murzynami, Tessie, Elim i innymi, spę-
dzasz o wiele za dużo czasu. Jesteś już panienką i najwyższy 
czas, żebyś miała odpowiednich przyjaciół.

− Ale właśnie to są moi przyjaciele. Moi najlepsi przyjaciele.
− Nie, kochanie. I nie sprzeczaj się. Rozumiesz?
Skinęłam głową, tłumiąc sprzeciw i łzy. Tata, zadowolony, 

rozparł się z powrotem w fotelu. Ale wzmianka o Tessie przy-
pomniała o straszliwym poranku i o jeszcze jednym pytaniu, 
jakie miałam zadać.

− Tatusiu, a dokąd zabrali Grady’ego?
− Nie przejmuj się tym, Caroline – odpowiedział, wybiera-

jąc cygaro z pudełka, które podał mu Gilbert.
− Tessie mówiła, że już go nigdy nie zobaczymy. To prawda?
− Tak – westchnął ojciec. – Sądzę, że to prawda. 
− Ale dlaczego? Co takiego zrobił, że kazałeś go odesłać?
− Nic nie zrobił, kochanie. Czemu miałby coś zrobić? 
− Niektórzy w wozie mieli łańcuchy na nogach, jakby je-

chali do więzienia. 
− Nie jechali do więzienia – odrzekł ojciec, kręcąc prze-

cząco głową. – A zakuwa się tylko tych niewolników, którzy 
próbowali zbiec. Chłopak Tessie na pewno ma swój rozum i ta-
kiego głupstwa nie zrobi.

− Tessie mówi, że to przez mamę. Że odesłanie Grady’ego 
to jej sprawka.

Twarz taty przybrała inny wyraz. Nagle zrobiło mu się jak-
by niezręcznie. Poruszył się w fotelu, jakby zaczęły go uwierać 
sprężyny. Przez jeden potworny moment obawiałam się, że go 
rozzłościłam, że spojrzy na mnie z tą samą nienawiścią co Tessie. 
Ale tatuś patrzył na trzymane w palcach cygaro, nie na mnie.
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− Posłuchaj, Caroline. Grady jest już duży. Czas na niego, 
musi iść w świat, tak jak ty musisz do szkoły. Ty, żeby poznać 
koleżanki, on, żeby na siebie zarobić.

− Ale Grady zarabia. Pomaga Eliemu przy koniach, nosi 
Esther wodę i drwa, i...

− Takiego bystrego, zdrowego chłopca można przyuczyć do 
czegoś naprawdę pożytecznego. Kowalstwa, ciesiołki czy jakie-
goś innego fachu, na którym jego nowy właściciel skorzysta. 
Poza tym i bez niego wystarcza nam rąk do pracy.

− Ale Grady...
− Ćśśś... – powiedział tata, kładąc palce na moich wargach. 

– Grady już nie jest nasz. Sprzedałem go. I nie chcę już o nim 
więcej słyszeć. Rozumiesz? Zapomnij o nim – polecił, dopił 
jednym haustem napój i odłożył niezapalone cygaro. – A teraz 
przepraszam cię, Caroline. Na kolacji spodziewamy się gości, 
muszę się przygotować. 

Jadłam kolację osobno, w swojej sypialni. Przyniosła mi ją 
Esther. Wyglądała na wyczerpaną całodziennym gotowaniem.

− Panienko – powiedziała, ocierając fartuchem pot z twa-
rzy. – Ja taka zmęczona, że zasnęłaby na stojąco jak konie.

− Czy Tessie przyjdzie do mnie na dobranoc? – zapytałam. 
− Nie, dziecko – odpowiedziała łagodnie. – Niech Tes-

sie w spokoju opłakuje Grady’ego. Jutro znów będzie sobą. 
Zobaczysz. 

− Ale kto mi się pomoże rozebrać? Sama nie sięgnę do za-
pięć na plecach, nie odepnę koronek gorsetu.

− Musi ci pomóc Luella albo Ruby. Ja już wykończona. – 
Obróciła się, by wyjść z pokoju, i zatrzymała się. – I posłuchaj, 
panienko. Jutro nie rozmawiaj z Tessie o Gradym i nie zadawaj 
jej masy pytań. Najlepiej dla niej, żeby o nim zapomniała, a nie 
będzie mogła, jeśli będziesz o nim ciągle gadała. 
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Ojciec mówił to samo. Żebym zapomniała o Gradym.
− A czy mogę tylko spytać...
− Nie, panno Caroline. Nie możesz jej pytać o tego biedaka. 
Dzień kończył się tak samo osobliwie, jak się zaczynał. Lu-

ella przyszła mi pomóc się rozebrać, ale ręce miała tak szorstkie 
i zrogowaciałe od ciągłego szorowania i pucowania, że pozwo-
liłam jej tylko rozpiąć gorset i koronki. Halkę zdjęłam sama. 
Luella nie umiała mnie też przykryć w łóżku tak jak Tessie. 
I odpowiednio owinąć. 

Dziwnie było patrzeć na puste posłanie niani. Nigdy wcze-
śniej nie zasypiałam sama. Poprosiłam Luellę, żeby zostawiła 
mi zapaloną świeczkę. 

− Tylko domu nie podpalić! – ostrzegła, po czym wyszła 
pospiesznie do kuchni, by skończyć szorować naczynia.

Leżąc w łóżku i patrząc na migotliwy płomień świecy, mimo 
napomnień nie mogłam przestać myśleć o Gradym. Widzia-
łam, jak Tessie karmi go piersią, pomagałam mu stawiać pierw-
sze kroki, widziałam, jak zadowolony, pucołowaty niemowlak 
rośnie, stając się beztroskim chłopczykiem, który bawi się ze 
mną jak z siostrą. Dokazywaliśmy w ogrodzie, wspinaliśmy się 
na magnolię i dawaliśmy się we znaki wielkiemu Eliemu, zasy-
pując go bez końca pytaniami. Grady szybko dorósł na tyle, by 
zacząć pracować i gdy ja uczyłam się czytać i pisać, on uczył się 
oporządzać konie i smarować koła u wozów. Ale popołudnia-
mi, gdy skończyliśmy już nasze zajęcia, bawiliśmy się razem. 

Grady był tak samo radosny i dobroduszny jak jego matka, 
a codzienna praca – noszenie wody i drewna – uczyniły z niego 
krzepkiego, mocnego młodzieńca. W wieku dziewięciu lat już 
dorównał mi wzrostem i był dwa razy silniejszy. Ale dziś, gdy ci 
mężczyźni go zabrali i ciągnęli po chodniku, wydawał się taki 
mały i bezradny. Gdy go wrzucali na wóz niewolników, był za-
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gubiony i  zrozpaczony. Tatuś powiedział, że mam o Gradym 
zapomnieć, bo i tak nigdy go już nie zobaczę. 

Obróciłam się na brzuch, wtuliłam twarz w poduszkę i roz-
płakałam się. 


