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1323.   Cały czas w podróży

Wiem, że dla wielu może to być problem. Dla mnie w zasadzie 
nigdy tego problemu nie było. Odkąd pamiętam, wierzyłem, 
że Bóg istnieje. Nawet wtedy, kiedy fascynowałem się komu-
nizmem w wydaniu Trockiego czy innymi teoriami wyzwoleń-
czymi, tu i ówdzie lansowanymi przez amerykańskich rape-
rów, to Bóg po prostu był w mojej głowie. 

Takim wspomnieniem z dzieciństwa, które dość dobrze 
zapamiętałem, był obraz mojego taty, który bez względu na 
wszystko, co się w jego życiu działo i jak sam to życie prowa-
dził, zawsze każdego ranka klęczał przy łóżku, by tych kilka 
minut poświęcić na modlitwę do Boga. Myślę, że mógł być 
jednym z tych, którzy wcale nie musieli tego robić. Sam stracił 
swojego tatę 17 września 1939 roku, a urodził się dokładnie 
dziewięć miesięcy wcześniej, 1 stycznia. Zapamiętałem datę 
śmierci dziadka, bo lubiłem historię i wiedziałem, że był to 
dzień, w którym Rosjanie wkroczyli do Polski. Wtedy właśnie 
w jednej z pierwszych walk zginął dziadek. 

Od samego początku tata musiał żyć z poczuciem wiel-
kiej nieobecności kogoś tak ważnego jak ojciec. Pewnie nie 
ma jednoznacznych badań dotyczących tego, jak kształtują 
się przekonania duchowe półosieroconych dzieci, ale mam 
wrażenie, że w sercu małego dziecka jednak powstaje wów-
czas jakaś dziura. Trochę niezdefiniowana, niezrozumiała,  
ale na pewno prowadząca do wielu pytań o wyższą obecność  
w świecie. 

Kolejnym wydarzeniem, które mocno wstrząsnęło ży-
ciem mojego taty był wypadek. W warsztacie, w którym pra-
cował jako mechanik, doszło do wybuchu. Naprawiał wtedy  
w kanale auto. Uległ tak poważnemu poparzeniu, że ledwo 
przeżył. Przez dwa tygodnie był w śpiączce, w stanie krytycz-
nym. Obrażenia były na tyle poważne, że trzeba było ściągać 
skórę z jego pleców, by móc przeszczepić ją na poparzone 
ręce i nogi. Od wypadku rosły mu wyłącznie białe włosy. 
Przez kilka lat trenował na kółkach gimnastycznych i miał 
rozbudowaną muskulaturę, dlatego wyglądał dosyć strasznie 
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ze spaloną skórą na twarzy i widocznymi żyłami. Mógłby więc 
być zły na Boga za to, co go spotkało.

Jednak pierwszą myślą taty, po wybudzeniu ze śpiącz-
ki, było przekonanie, że przeżył dzięki Bogu. Mówił, że kiedy 
spał, czuł, jakby spadał, aż w pewnym momencie coś go 
złapało. Jako mały chłopak przeżywałem tę opowieść. Była 
dla mnie, obok obrazu pogrążonego w modlitwie, klęczącego 
taty, pierwszym świadectwem, że nie jesteśmy tutaj sami. 

Pytanie o ludzką samotność zadręcza nas od samego 
początku. Czy ktoś tam może jest, czy nikogo nie ma? Jak to 
w ogóle sprawdzić? Jak to udowodnić? Jak wywnioskować? 
Przez wieki idziemy z tym pytaniem. Wierzący w nieobecność 
najczęściej myślą o sobie, że wyszli z ciemni. Wierzący  
w obecność z kolei mają wrażenie, że znikąd nie wyszli  
i stoją w świetle.

Czy wierzymy w Boga, bo czujemy się tak bardzo  
samotni? Czy nie wierzymy w Niego, bo czujemy się tak  
bardzo pewni siebie?

Nie będę starał się długo o tym pisać, bo są mądrzejsi, 
którzy na ten temat napisali już dużo, ale w kilku zdaniach 
chciałbym ci pokazać, że Jego jestestwo możesz odebrać na 
poziomie, na którym jesteś teraz – bez względu na to, jaki jest 
to poziom. Jeden z moich ulubionych autorów, Timothy Keller, 
w swojej książce The Reason for God wymienia kilka wskazó-
wek, które podpowiadają nam, że On Jest. Po pierwsze pisze 
o prawidłowościach w naturze. Zadaje między innymi pytanie, 
którego raczej nie zadajemy za często: dlaczego jutro miałoby 
nastąpić i wyglądać podobnie jak wczoraj? Dlaczego pewne 
procesy w świecie miałyby wciąż się powtarzać i trwać? 

Większość ludzi traktuje to jako coś normalnego 
i niebudzącego niepokoju, ale filozofowie, David 
Hume i Bernard Russell, świeccy myśliciele, byli 
zaniepokojeni faktem, że nie mamy najmniejszego 
pojęcia, dlaczego pewne prawidłowości w naturze 
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się dzieją. Dodatkowo nie mamy najmniejszego  
racjonalnego usprawiedliwienia, zakładając, że jutro 
te prawidłowości zadzieją się raz jeszcze.

Kolejną wskazówką, którą podaje, jest istnienie pięk-
na. Jak często zdarzają ci się momenty, kiedy docierasz do 
czegoś, co zawsze chciałeś zobaczyć, ale dotychczas widzia-
łeś to tylko na Instagramie u swoich znajomych? Dopada cię 
jakieś dziwne uczucie spełnienia, piękna, sensu tego wszyst-
kiego? Jak często, gdy słuchasz swojej ulubionej muzyki, bez 
względu na to, czy jest to Justin Bieber czy Taco Hemingway, 
albo myślisz o jakiejś ważnej dla ciebie osobie, ogarnia cię 
świadomość nadziei, niewyobrażalnej radości czy miłości?

Zdarza mi się co jakiś czas wyjeżdżać i doświadczać 
piękna w różnych postaciach. Być może jedną z tych, które 
pozwalają mi określić poziom mojego szczęścia, jest uczucie 
tęsknoty za moją żoną i dziećmi. Siedzę sobie gdzieś i po 
prostu tęsknię za ludźmi, którzy są setki, tysiące kilometrów 
ode mnie. Keller pisze coś takiego: 

Mamy w sobie tęsknotę za radością, miłością i pięk-
nem, których żadne ilości jedzenia, seksu, przyjaź-
ni czy sukcesu nie są w stanie wypełnić. Chcemy 
czegoś, czego nic na tym świecie nie jest w stanie 
wypełnić. Czy nie jest to zatem co najmniej podpo-
wiedź, że to „coś”, czego pragniemy, istnieje.

Pragnienie odczuwania sensu odróżnia nas od zwierząt. 
Z jakiegoś powodu do tego dążymy i w tych chwilach, gdy 
zdarza się nam zatrzymać, mamy wrażenie, że coś takiego, 
ktoś taki istnieje naprawdę. Oczywiście nie każdy dochodzi 
do tego miejsca. Kłócimy się z tym. Na pewno sama Biblia 
tego nie robi. Zakłada, że On jest, i z tego poziomu próbuje do 
nas przemawiać. Dlatego dobrze jest zerknąć do tych miejsc, 
by spróbować spojrzeć z tej perspektywy samemu.
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Gdy patrzę na Twe niebo, dzieło Twych palców,
księżyc i gwiazdy, któreś Ty utwierdził:
Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz,
i czym – syn człowieczy, że się nim zajmujesz? 
Ps 8, 4—5

Czy nie nachodzą cię tego rodzaju refleksje, kiedy uda-
jesz się na przykład w dłuższą wędrówkę w góry? Kiedy się 
zachwycisz ogromem tego, co stworzone, rzadko kiedy pro-
wadzi cię to do myśli: o, jakie piękne, szkoda tyko, że powsta-
ło z przypadku. Gdy się zachwycasz tym, co stworzone, to od 
razu uruchamia się w tobie proces, nie wiadomo skąd, który 
podpowiada ci, że jednak ktoś za tym może stać.  
Lubię tę perspektywę. 

Gdy podróżowanie po Warszawie, siedzenie na  
YouTubie, słuchanie najnowszych kawałków czy nawet spo-
tkania z ludźmi mnie zamęczają, raz na jakiś czas odcinam 
się od tego, w czym normalnie funkcjonuję, i ruszam gdzieś 
samotnie na kilka dni. Najczęściej są to góry, czasami mazo-
wieckie wsie i pola. Otwieram booking.com albo dzwonię  
do jednego sprawdzonego kumpla, by znaleźć miejscówkę  
i złapać na nowo perspektywę. Kiedy patrzę bez pośpiechu 
na to, co zaistniało, to po kilku dniach na spokojnie mogę 
znów stwierdzić, że nawet kiedy ja gubię kontrolę, jest Ten 
jeden, który tego nie robi.

W tym momencie chciałbym wspomnieć jeszcze  
o czymś: o sumieniu. Ty je masz i ja również. Wydaje nam się, 
że nie wszyscy je mają, ale prawda jest taka, że każdy z nas 
ma w sobie zakorzenione poczucie tego, co jest moralne,  
a co nie. Co jest dobre, a co dobre nie jest. Nie potrafimy do 
końca wyjaśnić, skąd to wiemy i jak to określamy, ale to robi-
my. To jest coś takiego, co istnieje trochę poza nami. 

Oburzamy się wspólnie, gdy dziecku dzieje się nie-
szczęście ze strony rodzica, i jesteśmy gotowi społecznie 
oprawcę osądzić. Takich przykładów jest całe mnóstwo.  
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Wierzymy, że ktoś, kto kradnie, nie powinien tego robić; ktoś, 
kto ogląda każdy odcinek serialu Klan, nie powinien tego  
robić; ktoś, kto bije słabszego, sam powinien dostać w tyłek.  
Są standardy, nawet niewypowiedziane, z którymi wszy-
scy się zgadzamy, i nie jest to tylko kwestia kontekstu, ale 
czegoś, co wydaje się absolutnie niezaprzeczalną moralną 
wartością. A niby dlaczego tak ma być? Skąd takie przeko-
nania i standardy jednak w nas siedzą? Dlaczego nie robimy 
tego, co chcemy, kiedy chcemy, jak chcemy? Coś nas jed-
nak powstrzymuje – zarówno indywidualnie, jak i społecznie. 
Mamy w sobie, w swoim sumieniu pewne granice, których nie 
przekraczamy. Ktoś musiał nam to zainstalować. 

Oczywiście można twierdzić, że sumienie samo w nas 
wyewoluowało, ale kolejne pytanie musiałoby brzmieć: po co? 
A jeszcze kolejne: czy to możliwe? Oczywiście można twier-
dzić, że nie mamy sumienia. Skoro nie mamy, to czemu tak 
często się ograniczamy, czemu się powstrzymujemy albo co 
w takim razie nas powstrzymuje i ogranicza? Możesz powie-
dzieć, że to, co czytasz przez ostatnie kilka minut, to jakieś 
słabe filozoficzne pierdu-pierdu i że potrzebujemy twardych 
dowodów. Ale czy kiedy w tym podróżowaniu masz momenty, 
kiedy zatrzymujesz się i nie wyjeżdżasz gdzieś, by się odciąć, 
albo siedzisz wieczorem w domu, to nie nachodzą cię właśnie 
tego rodzaju rozkminy? 

A teraz trochę z innej strony. Opowiem ci coś o swoim 
doświadczeniu. Ale nim to zrobię, chcę byś wiedział, że wie-
rzę w to, że Bóg jest obecny, a Jego obecność można wyczuć 
wielowymiarowo. Po pierwsze wierzę w Jego wszechobec-
ność, co oznacza dla mnie, że Bóg jest wszędzie i stoi za tym, 
co widzą moje oczy. Po drugie wierzę w Jego obecność  
w moim życiu, w mojej osobie od momentu, kiedy powierzy-
łem Mu swoje życie, i o tym trochę więcej opowiem  
w kolejnym rozdziale. Wierzę też w jeszcze jeden wymiar jego 
obecności, to znaczy w Jego obecność, która się przejawia  
w sposób wyczuwalny dla nas często wręcz fizycznie.  
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Zgodnie z tym, co odnajdujemy w Biblii, wszystko zaczęło się 
od tego, że w ogrodzie poza Adamem i Ewą przebywał Bóg. 
Byli z Nim w tak bliskiej relacji, że Go wyczuwali, ale kiedy 
zerwali zakazany owoc, postanowili się przed nim schować. 
I to nie przed Nim wszechobecnym, ale przed Nim, którego 
wyczuwali, gdy się pojawiał. 

W innym miejscu jest mowa o Mojżeszu, który kilka lat 
wcześniej poznał Boga jako „Tego, który jest”, i stojąc na  
czele ludzi Izraela, uczestniczył w konwersacji: 

(Pan) powiedział: Jeśli Ja osobiście pójdę, czy to cię 
zadowoli? Mojżesz rzekł wtedy: Jeśli nie pójdziesz 
sam, to raczej zakaż nam wyruszać stąd.
Wyj 33, 14—15

Jak Bóg może mówić, że Jego obecność pójdzie  
z ludźmi, skoro Bóg jest wszechobecny? Dlatego, że nie 
odnosi się do swojej wszechobecności, ale do innego rodzaju 
obecności, obecności przejawiającej się w sposób audiowizu-
alny i wyczuwalny dla człowieka. 

Najlepsze przedstawienie różnicy między wszechobec-
nością Boga a Jego przejawiającą się obecnością, jakie przy-
chodzi mi na myśl, jest takie: Wyobraź sobie, że jesteś  
na jakimś gigantycznym spotkaniu pełnym ludzi i ktoś ze  
sceny mówi, że dzisiaj na tej sali jest pewien miliarder.  
On jest wśród nas, jest obecny na sali. Ale jeśliby ten człowiek 
wstał i zaczął robić to, co tylko miliarderzy mogą robić, czyli 
rozdawać po milionie złotych każdemu na sali, dopiero wtedy 
jego obecność zostałaby zauważona. Wtedy dopiero mógłbyś 
jej naprawdę doświadczyć. Nie wiem jak ty, ale czasami  
marzy mi się by być na takim spotkaniu. Wiedzieć, że taka 
osoba jest obecna w pomieszczeniu, to jedno, a zupełnie 
czym innym jest doświadczenie dzięki niej tego, co jedynie 
ona jest w stanie dla ciebie zrobić.

Opowiem ci o dwóch momentach w moim życiu,  
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w których „miliarder” z nieba zamanifestował swoją obecność 
w moim życiu. Tych momentów było więcej, ale opowiem tyl-
ko o dwóch. Jak to mówi jeden z moich ulubionych mówców: 
„z osobistym doświadczeniem nie można dyskutować, więc  
w kwestii tego, że Bóg jest, to dla mnie szach i mat”.

Jedna historia będzie trochę dramatyczna, ale z happy 
endem, a druga bardzo wesoła. Mam córeczkę, Hanię.  
Możesz mówić, co chcesz, ale jest to bez wątpienia najpięk-
niejszy mały człowiek zamieszkujący ten świat. Same narodzi-
ny Hani były cudem, ale nie o tym chcę pisać. Gdy Hania mia-
ła pięć miesięcy, zauważyliśmy z żoną, że coś niepokojącego 
dzieje się z jej oczami i ogólnym zachowaniem. Dosłownie  
w kilka godzin wprost z przychodni wylądowaliśmy na oddzia-
le neurologii w Centrum Zdrowia Dziecka w Międzylesiu.  
Po szybkich badaniach i analizie krwi okazało się, że Hania 
jest zarażona wirusem cytomegalii. To takie paskudztwo,  
z którym większość osób żyje i ewentualnie tylko się przezię-
bia, ale jak wirus przeniknie do układu nerwowego małego 
dziecka, to potrafi zasiać spustoszenie. W pewnym momencie 
Hania, leżąc w szpitalnym łóżeczku, przestała reagować na 
światło – zaczęła tracić wzrok. Lekarze nie byli w stanie wiele 
zrobić. Nasze wołanie do nieba miało tylko jeden cel. Kiedy 
Hania spała, a my spędzaliśmy większość czasu, modląc się 
o nią, to niebo uchyliło się w tym pokoju. Hania, gdy się obu-
dziła, w cudowny sposób dotknięta przez przejawiającą się 
Bożą obecność, zaczęła z powrotem widzieć, a wirus osta-
tecznie przestał istnieć w jej małym ciałku.

Druga historia jest o obozie dla młodzieży, który organi-
zowaliśmy z przyjaciółmi. Zbliżaliśmy się wówczas do trzy-
dziestki, więc żeby nie czuć się staro, od czasu do czasu  
organizowaliśmy takie rzeczy. Po jednym z wieczornych spo-
tkań zostaliśmy w czterech, by jeszcze razem podziękować 
Bogu i pomodlić się o ludzi. Nie mogę sobie teraz przypo-
mnieć, jak długo trwała ta modlitwa, ale pamiętam, że w pew-
nym momencie odczułem fizycznie, że nie mogę się ruszyć. 
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Nie jak ktoś sparaliżowany, lecz jak ktoś, kto doświadcza 
takiej błogości, takiego szczęścia, że trudno to opisać sło-
wami. Zaraz potem przyszedł też śmiech, jakby spoza mnie. 
Radość, którą wtedy czułem, wypłynęła z głębokiego przeko-
nania, że Bóg jest i sam sprawia, że cieszę się tym faktem  
z głębi mojego osobistego jestestwa. Tak, jak napisałem 
wcześniej: szach i mat – On jest.


