ROZDZIAL PIERWSZY

Luty 1931 roku

Wysztam wtasnie przez drzwi kuchenne w lodowatg lu-
towg noc, gdy pewien nieznajomy przerazil mnie prawie
na $mier¢. Nie styszatam, zeby dluga, pusta droga, prowa-
dzaca do mojej farmy, jechal jakikolwiek samochdd, wigc
gdy cien w ciemnos$ciach przyjat nagle posta¢ rostego mez-
czyzny, wystraszyt mnie tak bardzo, ze upuscitam na schody
kubet peten popiotu. Chwycitam si¢ obiema dtonmi za serce,
zeby powstrzymac je przed wyskoczeniem z klatki piersio-
wej.

— Prosze mi wybaczy¢, prosz¢ pani. Nie miatem zamiaru
pani przestraszy¢ — powiedzial nieznajomy. Nawet w ciem-
no$ciach widziatam, ze naprawde mu przykro. Stat z rozpo-
startymi ramionami, jak gdyby chciatl mnie ztapaé, gdybym
padla nagle na ziemi¢ z przerazenia.

— W porzadku — odrzektam. — Nie styszatam po prostu,
jak pan podjezdza.
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— Nie podjechatem. Przyszedtem pieszo. — Postawit
na ziemi ptocienny worek i schylit si¢, by pozbiera¢ roz-
rzucony popiot.

— Ostroznie, te wegielki mogg by¢ jeszcze ciepte.

— Tak, prosz¢ pani. Mimo to mite uczucie. — Miat gole
dlonie i nie posiadal zadnej czapki. Od zimna chronito go
tylko kilka warstw poszarpanych ubran. Wigkszos¢ twarzy
zakryta byta zbyt dlugimi wtosami 1 gesta broda. Ale to przez
jego won, silny zapach niemytego ciata i dymu z drewna,
stato si¢ dla mnie jasne, ze ten cztowiek jest wtdczega, jed-
nym z wielu tysigcy, ktorzy przemierzali tej zimy Ameryke
w poszukiwaniu pracy. Musiat zboczy¢ do sadow ze szlaku,
zwabiony §wiattem z naszych okien.

— Twdj dom jest oznakowany — powiedzial mi stary Abe
Walker, gdy ostatnim razem odwiedzitam jego sklep w Deer
Springs. — To wlasnie robig wtoczedzy, wiesz? Gdy raz si¢
dowiedza, ze jeste$ uprzejma chrzescijanka, znakujg twoj
dom dla nastepnego kolezki. Powinnas ich odgania¢, Elizo
Rose. To niebezpieczne dla ciebie, by si¢ tam szwendali,
jestes wdowa 1 w ogole.

Abe Walker nie wiedzial, ze dorastalam z cyrkowcami,
bumelantami i robotnikami, wigc do$¢ trafnie oceniatam lu-
dzi. Wiedzialam, kogo wpusci¢ do $rodka, a kogo odesta¢
z kwitkiem.

— Czy moge¢ zamieni¢ stowo z pani mezem? — zapytat
nieznajomy, po raz drugi mnie zaskakujac.

— Moim... moim me¢zem?

— Tak, prosze pani. Zastanawiatem si¢, czy miatby moze
jakas prace, ktorg mogtbym wykona¢ w zamian za positek.
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— Widczegga mial tagodny gtos, méwil migkko i uprzejmie.
Pomyslalam o tych wszystkich niekonczacych si¢ zadaniach
do wykonania: nieumytych wiadrach na mleko, drewnie do
porabania, weglu, ktory trzeba przynies¢, zwierzgtach do
wykarmienia, plotach do naprawienia, i poczulam sig¢ strasz-
nie zmeczona.

— Moze wejdzie pan do $rodka i co$ zje — powiedzia-
tam. — Jest za zimno, by tu sta¢. Prosz¢ zostawi¢ ten popiot
na ganku. — Odwrocitam si¢ i otworzytam drzwi kuchenne,
ale me¢zczyzna si¢ nie poruszyl.

— Nie mam nic przeciwko jedzeniu na zewnatrz. I chcial-
bym najpierw cos zrobic.

Cigzko bylo powiedzie¢ w ciemnosciach, ile lat mogt
mie¢ nieznajomy. Jego glos nie byl ani mlody, ani stary.
Mimo to byto mi go zal. Pomimo wielu warstw odziezy
garbit si¢ na mrozie 1 trzast z zimna.

— Wilasnie skonczylismy kolacje¢ — odrzektam. — Jedzenie
jest jeszcze ciepte. Prosze wejs¢.

Powoli ruszyt za mna, po czym stat blisko drzwi kuchen-
nych, podczas gdy ja pokroitam chleb, przyniostam talerz
na zupg, chochlg nabratam resztki, a na koncu nalalam mu
kawy. Gdy odwrocitam sie, zeby poprosi¢, by usiadl, ponow-
nie mnie zaskoczyl: przez ulamek sekundy przypominat mi
mojego meza. Byl prawie tak wysoki i szeroki w ramionach
jak Sam i stat doktadnie tak jak Sam zwykt stawac, z jednym
ramieniem odrobing wyzej i glowa przechylong w bok, jakby
nastuchiwat dzwigku z oddali. Ta chwila jednak mingta i zo-
baczytam, jak bardzo jednak roznit si¢ od Sama: miat ciemne
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wlosy, podczas gdy Sam byt blondynem, i bragzowe oczy,
ktére u Sama bytly niebieskie jak letnie niebo.

— Nie usigdzie pan? — zapytatam. Postawilam na stole
mis¢ z duszonym kurczakiem, marchewkami i pierogami,
po czym podatam mu chleb.

— Dzigkuje pani.

Przysiegtabym, ze w jego oczach zobaczytam tzy, gdy
usiadl na krzesle jak bardzo stary cztowiek. Potem zaskoczyt
mnie tym, ze ztozyt dtonie i schylit gtowg do modlitwy, tak
jak robili to Sam 1 jego tata przed positkiem.

Po drugiej stronie stotu moja czteroletnia corka wpatry-
wala si¢ w nieznajomego swoimi wielkimi, szarymi oczami,
z zawieszonym w powietrzu widelcem, ktorym wybierala
resztki kolacji. Gota zaréwka nad stolem rozswietlata jej
miedziane wlosy, ktore wygladaty jak ptomienie.

— Przestan si¢ gapi¢ i skoncz swoja kolacje, Becky Jean
—powiedziatam. Nie chciatam caty czas brzmie¢ tak gniew-
nie, ale ostatnio moje stowa jakby same wyskakiwaly mi
w ten sposob z ust. Odwrécitam si¢ do zlewu petlnego na-
czyn, a gdy zerkngtam na swoje odbicie w kuchennym oknie,
zobaczytam twarz, ktora byta zbyt surowa i zbyt zmeczona
troskami jak na trzydziestoletnig kobietg. Z tymi wszystkimi
zmarszczkami, wywotanymi zmartwieniami, 1 stomianymi
wlosami, ktére opadaty mi na oczy, w ogole nie przypomi-
nalam tej mtodej dziewczyny, ktora Sam okreslit kiedys jako
,»sliczng jak obrazek™.

— Moja mama nie pozwoli panu odej$¢ od stotu, az nie zje
pan marchewek — powiedziata nieznajomemu Becky. — Ja
nie lubi¢ marchewek, a pan?
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— Cobz, ja lubig, panienko. Tak naprawdg¢ bardzo lubie
marchewki.

— Chce pan moje? — zapytata.

— O nie, moja droga — powiedzialam. — Ty skoncz swojg
kolacje, Becky Jean, i pozwdl temu panu skonczy¢ jego. —
Opartam re¢ce na biodrach, patrzac na Becky jak jastrzab,
az w koncu odgryzta malenki kawalek marchewki. Ze spo-
sobu, w jaki m¢zczyzna pochtaniat jedzenie, wywniosko-
watam, ze nie jadl od jakiego$ czasu. Datam mu doktadke.

— Nie chce pan zdja¢ swojego ptaszcza? — zapytata Becky
kilka minut p6zniej.

— Nie, dzigkuje. Nie warto. Za chwile znowu wyjde
na zewnatrz. — Mowit tagodnie, jak gdyby niedaleko spato
dziecko, ktorego nie chciat obudzi¢. Ale nastrdj pryst chwile
pozniej, gdy na schodach rozlegl si¢ tupot pedzacych stop,
ktore jednym susem znalazty si¢ w przedpokoju, po czym
wpadly do kuchni. Nie musiatam si¢ odwraca¢, zeby wie-
dzie¢, ze to moj syn Jimmy. Miat dziewig¢ lat 1 wszedzie
pedzit jak raczy Zrebak.

— Mamo, mozesz mi pomodc z... — zamart w drzwiach,
gdy zobaczyt nieznajomego. Jasnobrazowe wtosy Jimmiego
znowu byly za dlugie i wpadaty mu do oczu jak kepka prze-
ro$nietych chwastow. Obcigtabym mu je, gdybym tylko po-
trafita go posadzi¢ na tak dtugo.

— Niegrzecznie jest si¢ gapi¢, Jimmy — powiedziatam. —
Moze powiesz naszemu gosciowi ,,dobry wieczor”?

— Dobry wieczoér — odezwat si¢. Nieznajomy miat aku-
rat usta pelne pierogéw i mogt tylko kiwna¢ glowa w od-
powiedzi. Chwilg p6zniej w drzwiach za Jimmym pojawit
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sie rudowtosy cien, siedmioletni Luke. Wiedziatam jednak,
Ze proszenie go o to, by przywitat si¢ z goSciem, jest bezce-
lowe. Luke byt niesmiaty i mozna go bylo tak tatwo prze-
straszy¢ jak bezdomnego kota.

— Z czym potrzebujesz pomocy, Jimmy? — zapytalam,
wycierajac dtonie o fartuch.

— Z literowaniem stow. — Okrazyt stot szerokim tukiem,
tak daleko od nieznajomego jak tylko si¢ dato, po czym
podat mi swoj zeszyt. Luke schowal twarz za pota koszuli.
Oczy chlopca, tak niebieskie jak oczy jego ojca, nie prze-
stawaly patrze¢ na nieznajomego. Probowatam wlasnie
rozszyfrowaé¢ rozmazane pismo Jimmiego, gdy mezczyzna
nagle krzyknal. Podniostam wzrok i zobaczytam, ze pociera
wierzch swojej dloni.

— Mamo! — powiedzial zdumiony Jimmy. — Becky wta-
$nie si¢ zamachneta i1 dziabnela go widelcem!

— Dziabneta go?

— Tak, bez powodu!

—Ale ja miatam powdd! — powiedziata Becky. — Chciatam
sprawdzi¢, czy jest aniotem!

Ciemne brwi wtoczegi uniosty si¢ w zdumieniu.

— Czym?

— Aniotem — powtorzyta. Byla bliska ptaczu. — Mama
zawsze karmi nieznajomych, bo moéwi, ze to moga by¢ anio-
towie. Ale pan nie chciat zdja¢ swojego ptaszcza, wigc nie
widziatam, czy ma pan pod nim skrzydta.

Chwycitam Becky za ramig¢ i delikatnie nig potrzasnetam.

— Becky Jean! Natychmiast przepros! — Jednak ona za-
kryta twarz i rozptakata sig.
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— Nie, nie, nic si¢ nie stalo — powiedzial me¢zczyzna. Miat
tadny usmiech, a jego zgby byty rowne i biate. — Chyba wiem,
ktéry werset ma na mysli twoja mama. To z Listu do Hebraj-
czykow, prawda? ,,Gos$cinno$ci nie zapominajcie; przez nig
bowiem niektorzy, nie wiedzac o tym, aniotéw goscili”.

— Tak, zgadza si¢. — Ten zaniedbany stary wtoczega cy-
tujacy Pismo Swigte jak niedzielny kaznodzieja, wprawit
mnie w takie ostupienie, ze nie wiedziatam, co powiedzie¢.

Becky otarla Izy, po czym ponownie spojrzata na mez-
czyzng.

— Przepraszam, ze pana dzgnetam... ale pan jest aniotem?

— Obawiam sig¢, ze nie. Jestem tylko zwyktym wedrow-
cem. — Odsunal krzesto od stotu i wstat. — Jestem bardzo
wdzigczny za positek, droga pani — powiedziat, delikatnie
si¢ ktaniajac. — Byl pyszny. A teraz, jesli mogg cos w zamian
zrobi¢, chetnie si¢ za to zabiore.

— Wszystko moze poczekac do rana. Moze si¢ pan prze-
spa¢ w warsztacie mojego me¢za w stodole. Jest tam 16zko
polowe 1 koza, w ktorej moze pan nagrzaé, jesli chece si¢
panu przynies¢ drewno. Na polce znajdzie pan latarenke
1 kilka zapatek.

— Jeszcze raz dzigkuje, droga pani. — Podniost dion, jak
gdyby chciat dotkna¢ nig brzegu kapelusza, ale juz zdazyt go
wcezesniej zdjaé z glowy. Usmiechnat si¢ z zaktopotaniem.
— Dobrej nocy zatem.

Przez caly wieczér, gdy siedzialam przy stole ku-
chennym, pomagajac Jimmiemu z literowaniem stow
1 arytmetyka, slyszatam tgpe ciosy siekiery. Dzwiek roz-
lupywanego drewna co i rusz przecinat cisze, a tuz za nim
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nastgpowato ghuche uderzenie polan, ktore przewracaty si¢
na podloge ganku.

— Jutro nie bed¢ musiat rgba¢ drewna — powiedziat Jimmy
z szerokim u$miechem.

— Brzmi, jakby$ nie musiat rgba¢ drewna przez najblizszy
tydzien — odrzektam. — Zastanawiam si¢, jak on co$ widzi
w tych ciemnosciach.

Nieznajomy nie przestat raba¢ drewna az dzieci znalazly
si¢ w tozkach. Gdy wesztam do kuchni, by zamkna¢ piec
na noc, zobaczytam, jak jego ciemne kontury pochylajg si¢
1 poruszaja na tle biatych zasp. M¢zczyzna podnosit i wy-
rzucal $nieg wysoko w powietrze, odgarniajac $ciezke do
stodoty 1 kurnika.

Gdy wesztam do sypialni i si¢ rozebratam, drzatam
z zimna. Od $mierci Sama nie miatam apetytu i nie potra-
fitam zagrza¢ si¢ w nocy, dopoki nie natozylam na siebie
dwoch par jego wehlnianych skarpet i jego swetra. ,,Jeste$
mizerna jak oskubany kurczak”, powiedziatby na pewno
Sam, gdyby zobaczyl, jaka bytam chuda.

Wylaczytam $wiatto 1 wyjrzalam jeszcze raz przez okno
w sypialni. Z kozy w warsztacie wydobywatla si¢ struzka
dymu, a w stodole jarzyto si¢ $wiatto z latarni. Ale dopiero gdy
zwingtam si¢ w ktebek w zimnym, pustym t6zku, zdatam sobie
sprawe, ze nawet nie zapytatam nieznajomego o jego imig.

Tak bardzo przyzwyczaitam si¢ do samotnego zycia
na farmie, ze zdazytam juz zapomnie¢ o widczedze, ale gdy
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nastgpnego ranka otworzytam kuchenne drzwi, zeby nazbie-
ra¢ drewna na opat, zobaczytam na ganku ogromng sterte
polan. Prawie przewrdcitam si¢ o kubet z weglem, ktory nie-
znajomy napehit w stodole 1 postawit przy drzwiach. Razem
z Jimmym moglismy i$¢ obok siebie §ciezka, ktora ten mez-
czyzna odsniezyt az do stodoty. Posypat ja nawet popiotem,
zeby$my si¢ nie po$lizneli 1 nie upadli z bankami petnymi
mleka. Ale z komina w warsztacie nie unosit si¢ dym.

— Wyglada na to, ze nasz aniol znowu odleciat — powie-
dzialam.

— Juz? — Jimmy wygladat na rozczarowanego. — On
chyba byl moim aniotem strozem, skoro porabat to drewno.
— Wesztam za synem do ciemnej, mroznej stodoty; nasze
oddechy wisialy przed nami w powietrzu. Gdy Jimmy nagle
si¢ zatrzymal, prawie na niego wpadtam. — Wow! — powie-
dzial. — Jeden cztowiek zrobil to wszystko? Musiat praco-
wac¢ catg noc!

Nieznajomy wyniost caty gnéj z boksow — cos, co sama
batam si¢ zrobi¢ — a potem przynidst §wieze siano z pod-
dasza i utozyt je tak, zebySmy mieli do niego tatwy dostgp.
W stodole byt porzadek, ktory wywotat we mnie delikatny
dreszcz. To byto dzieto cztowieka, ktory czerpat dume z tego,
co robil — tak jak Sam zwykt wykonywa¢ swoje obowigzki
— a nie kolejna praca do odhaczenia przez zme¢czong matke
1jej mlodych synow.

— Wyglada na to, ze wiedziat, co zrobi¢, i po prostu to
zrobit — wymamrotatam. Nagle oczy zaczely mnie pali¢, jak
gdyby dostat si¢ do nich dym. Szturchngtam Jimmiego. —
Dobra, ruszaj. Przestan si¢ gapi¢ i zabierz do pracy, inaczej
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spoznisz si¢ do szkoty.

Gdy skonczylismy doi¢ krowy i karmi¢ konie, postatam Jim-
miego do warsztatu, zeby sprawdzit, czy widczega zgasit ogien.

— I nie zapomnij zamkna¢ komin — ostrzegtam go.

Ledwo zdazytam otworzy¢ drzwi do kurnika, gdy usty-
szatam, jak Jimmy krzyczy do mnie przez cale podworze.

— Mamo! Mamo, chodz tutaj! Szybko!

— Co si¢ stalo? — pobiegtam w strong otwartych drzwi
stodoty, gdzie stat. Jego piegi wygladaty szaro na tle bladej
twarzy.

— Ten me¢zczyzna lezy przy piecu — powiedziat Jimmy
na bezdechu — i nie moge go obudzi¢!

Przeszyt mnie zimny dreszcz. Tylko nie znowu to samo.

To miody Jimmy znalazt swojego dziadka martwego
na podlodze stodoty trzy miesigce wezesniej. W jego prze-
razonych oczach widziatam wspomnienie tego okropnego
popotudnia.

— Och, ten stary wtoczega jest pewnie pijany, to wszystko
—powiedziatam 1 machnetam dlonig. — Wiekszos$¢ z nich jest
biedna, a jednak zawsze wpadnie im w rece jakis alkohol.
Zerkng na niego. A ty si¢ pospiesz do szkoty. [ sprawdz, czy
Luke si¢ nie guzdra.

Nieznajomy lezat na t6zku w warsztacie, owinigty brud-
nym kocem. Powolne unoszenie si¢ i opadanie jego klatki
upewnito mnie, ze zyje. W pomieszczeniu byto zimno, ogien
wygast dawno temu. Rozejrzalam si¢ dookota, ale nie zo-
baczytam zadnych pustych butelek po alkoholu. Prawdo-
podobnie byt wyczerpany po tej catej pracy, ktorg wykonat
— pracy, ktora mnie i chtopcom zajetaby caly dzien. Poczu-
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tam wspotczucie do tego cztowieka i ostroznie przykucne-
tam obok, zeby roznieci¢ ogien przed powrotem do swoich
obowigzkow. Miegsnie beda go mniej bolaty, jesli je ogrzeje.

— Czy aniol si¢ obudzit, mamo? — zapytala Becky, gdy
wrocitam do domu. Ciagle siedziata przy kuchennym stole,
dlubiagc w owsiance w ten swoj powolny, irytujacy sposob.
Witozytam kosz z jajkami do zlewu, a potem przez chwilg
trzymatam dlonie nad piecem, zeby je ogrzac.

— To tylko zwykty wldczega, Becky, nie zaden aniol.

— Czy on... nie zyje? — zapytal Luke.

— Oczywiscie, ze nie. Widziate$, ile drewna narabat. Jest
wykonczony, to wszystko.

— Moze zje$¢ owsianke, jesli jest gtodny. — Becky zesli-
zneta si¢ z krzesta i chwycila misk¢ w obie dlonie. — Czy
moge mu ja zanie$¢?

— Nie, nie mozesz. Gdy si¢ obudzi, pewnie bedzie chciat
jajek z bekonem, a owsianka lepiej, zeby wyladowata
w twoim brzuchu do tego czasu. Zaczyna mnie okropnie
meczy¢ klocenie si¢ z tobg przy kazdym positku, Becky
Jean, zwlaszcza ze w tym kraju mnéstwo dzieci gloduje.

Postatam chtopcow do szkotly. Szli pod posgpnie sza-
rym niebem, ktore zwiastowato $nieg. Gdy skonczylySmy
z Becky zmywac¢ naczynia po $niadaniu i banki na mleko,
juz sypato. Przygotowatam podwojng porcje chleba, z my-
sla, ze nieznajomy bedzie chcial zabra¢ ze sobg $wiezy bo-
chenek, ale gdy wszystko juz rosto w piekarniku, wtoczegi
nadal nie bylo nigdzie wida¢. Zostawitam Becky z jej papie-
rowymi lalkami, natozytam buty i plaszcz i ruszytam przez
padajace ptatki $niegu, by sprawdzi¢, co z nim.
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— Prosze¢ pana? — powiedziatam, potrzasajac jego ramie-
niem. — Halo, prosze pana... wszystko w porzadku? — Gdy
nie odpowiadal, potrzasngtam mocniej i mocniej, czujac, jak
narasta we mnie panika, niczym stado przerazonych ptakow.
— Halo! Obudz si¢! — Mezczyzna w koncu si¢ poruszyt, cicho
pojekujac, i w jego szklanych oczach i zaczerwienionych
policzkach zobaczytam, ze to nie mocny trunek czy wyczer-
panie go pokonaty. To byta goraczka.

Szybko odsungtam si¢ od niego. A co, jesli czyms za-
razal, na przyktad polio? Moje dzieci miaty z nim kontakt
zesztej nocy, Jimmy byt tutaj rano, dotykat go. Szybko
wrzucitam kilka polan do ognia, po czym zamknetam drzwi
warsztatu, zeby da¢ mu spac.

Po potudniu padat juz gesty i ciezki $nieg. Chlopcy wro-
cili wezesnie do domu, strzepujac §wiezy $nieg z butow. Ich
policzki i uszy byty rumiane od zimna.

— Nauczyciel postat nas do domu, zanim burza rozszaleje
si¢ na dobre — powiedziat Jimmy.

— A j-jutro m-moze nie by¢ sz-szkoty — dodal Luke. Ta
mys$l musiata go cieszy¢; byto to najdtuzsze zdanie, jakie
wypowiedziat od miesigca.

Zmierzwitam jego spocone rude wlosy zanim powiesi-
tam jego czapke i rekawiczki na sznurze nad piecem, by
wyschty. Kuchni¢ wypelnita won mokrej wetny, zastepujac
zapach $wiezego chleba.

— Dobrze, Ze aniot porgbal za mnie to drewno — powie-
dziat Jimmy. Start par¢ z kuchennego okna i wyjrzat w strone
stodoty. — Czy on poszedt, zanim zaczela si¢ $Sniezyca?

— Nie, gdy ostatnio sprawdzalam, nadal byt w warszta-
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cie — odrzektam. — Ma goraczke, wigc nie chee, Zebyscie si¢
do niego zblizali, styszycie mnie? Sama pdjde sprawdzic,
co z nim. Pewnie jest juz gtodny. — Nalatam troche bulionu
z poprzedniego dnia do matej banki na mleko i owingtam
kawatek chleba posmarowanego mastem w czystg szmatke,
po czym wysztam na zewnatrz.

Wiatr usypat gorki swiezego $niegu, jednoczesnie nisz-
czac $Sciezke do stodoly. Z trudem brodzitam w zaspach,
a ciaggle sypiacy $nieg i wiatr ktuty mnie w twarz. Znajome
kontury podworza wygladaty jak rozmazany rysunek, a sad
za stodota zupehie znikt w klebach szarosci.

W warsztacie znowu panowat zigb. Uklektam przy tozku
nieznajomego i zacz¢tam nim potrzgsaé, az w koncu si¢
obudzil. Jego oczy byty szkliste od goraczki, a z ich panicz-
nego spojrzenia wyczytatam, ze me¢zczyzna nie ma pojecia,
gdzie jest.

— Juz dobrze... jest pan w mojej stodole. Przyszedt pan
na moja farmg zesztej nocy, pamigta pan? — Poruszyt ustami,
jak gdyby chcial co$ powiedzie¢, ale wydobyt si¢ z nich
tylko jek. Uniostam jego glowe i pomoglam wzig¢ kilka
tykéw bulionu. — Musze wiedzie¢, co panu dolega. Mam
troje dzieci, a slyszg, ze w obozach wtoczggdw jest cala
masa chorob.

— Moja noga — wyszeptat.

— Panska noga? Moge ja zobaczy¢? — Mezczyzna poki-
wal gtowg 1 znowu zamknat oczy. Potozytam jego gtowe
1 odstawitam bulion.

Gdy tylko podniostam nakrycie, zobaczytam, w ktérym
miejscu jego prawa nogawka jest poszarpana. Materiat byt
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ciemny 1 sztywny od zaschnigtej krwi. Pod nim me¢zczyzna
owingt noge szmatg. Ostroznie odwingtam zakrwawiony
materiat i zobaczytam poszarpang rang, ktora biegta wzdtuz
goleni od kolana do kostki. Byta spuchnig¢ta i zaogniona.
W najlepszym razie miat posocznicg, a ja nie $miatam sobie
wyobraza¢ najgorszego. Raz w zyciu doswiadczytam kosz-
maru zwigzanego z tezcem — 1 to mi wystarczyto. Do oczu
naptynety mi tzy gniewu.

— Jak $miesz! — krzyknetam, rzucajac koc z powrotem
na jego noge¢. — Jak $miesz przychodzi¢ do mojego domu,
by umrzec¢, jak jaki$ parszywy stary pies! Czy nie dos¢ juz
przeszlismy? Dlaczego nie mogtes zejs$¢ z drogi do nastgpne;j
farmy albo nastgpnego miasta? Do miejsca, w ktorym aniot
$mierci nie zamieszkal na progu domu! Jak §miale$ wybraé
moj dom!

Mezczyzna otworzyl oczy 1 spojrzal na mnie. Nie potra-
fitam powiedzie¢, czy tzy, ktore zobaczytam, byly jego czy
moje. Zakrytam twarz ze wstydu i cicho ptakatam.

— Mamo?

Odwrocitam si¢ i zobaczytam w drzwiach za sobg Jim-
miego. Luke stat obok niego przerazony.

— Wydawato mi sig, ze kazalam wam trzymac si¢ od tego
miejsca z daleka!

— Czy on tez umrze, mamo? — zapytat Jimmy.

— Mozliwe. — Wstatam, ocierajac tzy o rekaw ptaszcza.
Stara stodota skrzypiala, gdy podmuchy wiatru uderzaty
w jedna z jej $cian; grudki $niegu stukaty w szyby. — Nie
mozemy go tutaj zostawi¢ — powiedziatam. — Nie bg-
dziemy przeciez przez calg noc biega¢ tutaj, zeby si¢ nim
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zajmowac. IdZcie po swoje sanki i pomodzcie mi zanie$¢
go do srodka.

Chwycitam mezczyzng pod ramionami, chtopcy zlapali
za nogi, po czym zaniesliSmy go przez stodole, niezbyt deli-
katnie, 1 polozyliSmy na sankach Luke’a. Nieznajomy z catg
pewnoscia wazyl wiecej niz nasza trojka razem. Przepchniecie
go przez zaspy az do domu wymagato ogromnego wysitku.
Przez wigkszo$¢ czasu zaciskat zeby, ale gdy wciagnelismy go
na schody ganku, w koncu krzyknat. Przyptyw bolu najwyraz-
niej natychmiast go obudzil, bo udato mu si¢ stana¢ na zdrowe;j
nodze. Pomoglismy mu doj$¢ do starego t6zka dziadka Wyatta,
ktore znajdowato si¢ w pokoju obok kuchni. Becky patrzyta
szeroko otwartymi oczami, jak ktadziemy go do t6zka.

— Czy on umrze? — zapytata.

Na twarzach dzieci zobaczytam strach i mo6j gniew na nie-
znajomego powrocit.

— Nie wiem. Jest teraz w Bozych rekach. Zrobimy, co
W naszej mocy, ale cokolwiek si¢ stanie, bedzie Boza wola.

Nie znosilam swojej bezradnos$ci. Nie miatam telefonu,
a przez burze $niezng nie mogtam pojecha¢ do miasta po le-
karza. To nie ma znaczenia, powiedziatam sama do siebie,
probujac odepchng¢ strach. Nawet nie znatam jego imienia.
Poza tym to najpewniej jego wilasna ghupota wpedzita go
w ten batagan.

— On $mierdzi — powiedziata Becky, zatykajac nos.

— To prawda. Napetnij czajnik, Becky Jean, i postaw go
na piecu, zeby si¢ zagotowat. A wy, chtopcy, pomozcie mi
zdja¢ z niego te... te szmaty. — Rozebrali§my go do poszar-
panych kalesondéw i wystawiliSmy jego ubrania na ganek.
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Potem oczyscitam ran¢ na nodze tak delikatnie, jak potrafi-
tam, i przytozytam goracy oktad, przygotowany w sposob,
ktory pokazal mi lekarz, gdy leczyt rang Sama. Nieznajomy,
potprzytomny, wydawat si¢ nieSwiadomy tego, co robilismy.

— Zostawimy go teraz — powiedziatam, gdy skonczytam.
— Mamy duzo obowiazkow i nie bedziemy si¢ teraz z nim
cacka¢. — Postanowitam, ze sama si¢ nim zajme. Im mniej
moje dzieci bedg w to zaangazowane, tym tatwiej im bedzie,
jesliumrze. Mimo to jego stan zdrowia najwyrazniej zaprza-
tal tego wieczoru ich umysty, bardziej niz burza $niezna,
ktora ciagle szalata na zewnatrz.

— Proszg, nie pozwol, by aniot umart — modlita si¢ Becky
podczas kolacji. Luke zaskoczyl mnie, gdy wyszeptat
»~Amen”. We mnie nie byto zadnej wiary w to, ze modli-
twa moze go uzdrowi¢. Bég zrobi to, co chce, bez wzgledu
na nasze nieudolne prosby.

Gdy skonczylismy wieczorne obowiazki, bytam bardziej
wykonczona niz zwykle przez to, ze musialam si¢ przedzie-
ra¢ przez $nieg 1 wiatr. Zaczekalam, az dzieci znajda si¢
w 10zkach, po czym wrocitam do nieznajomego ze Swiezym
oktadem, bojac si¢ tego, co zastane. Oczy mial otwarte i mo-
gltam wyczyta¢ w nich bol, mimo ze jedyne §wiatto w pokoju
wpadato przez otwarte kuchenne drzwi. Pomimo wszystkich
kocow, ktorymi go owingliSmy, m¢zczyzna si¢ trzast. Gdy
potozytam na jego nodze goracy materiat, m¢zczyzna znie-
ruchomial i zassat powietrze przez zgby.

— Przepraszam. Probuje panu pomdc, a nie ranic.

— Wiem — wyszeptal. — Dzigkuje.

— Jest pan gtodny? Moge co$ przygotowac.
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Pokrecit gtowa.

— Tylko wodg... proszg...

Odwrocitam sig, nagle niezdolna, by na niego spojrzec.

— Prosze postuchaé, przepraszam, ze tak na pana nakrzy-
czatam w stodole. Chodzi o to... — Zacisngtam mocno po-
wieki. — Chodzi o to, ze m6j maz zmart przez rang na stopie,
ktéra nawet w polowie nie byta w tak ztym stanie jak panska.
Lekarz powiedzial, ze to tezec. Nie mogtam nic zrobi¢, tylko
patrze¢, jak cierpi. ... i to nie byla tatwa $mier¢.

— To nie pani wina, jesli umre — powiedziat migkko.

— Wiem. — Powstrzymalam {zy i wrocitam do jego t6zka,
zeby przytrzymaé¢ mu glowe, gdy bedzie pil. — Jak ma pan
na imi¢? — zapytalam. Jego odpowiedzig byt staby szept,
ktérego nie zrozumiatam.

Zamoczytam szmatke w misce z wodg i mydtem, ktora
wczesniej przygotowalam, i obmytam brud z jego twarzy.
Chciatam to zrobi¢, odkad wnieslismy go do srodka. Ciezko
byto okresli¢ jego wiek, poniewaz kudtate, ciemnobrazowe
wlosy 1 broda wygladaty, jak gdyby przez dtugi czas ich nie
obcinal. Jego twarz pod warstwa brudu byta mocno opalona,
a jego oczy, pod grubymi brwiami, miaty kolor ziaren kawy.
Pokryte odciskami dtonie byly duze i silne, cho¢ w dotyku
cieplejsze niz woda w misce. Odpigtam gorny guzik jego
koszuli, zeby przemy¢ mu szyje i klatke piersiowa, i tuz nad
sercem zobaczytam okropna, poszarpang blizng¢. Zagoita si¢
dawno temu, ale mozna bylo powiedzie¢, ze juz przynaj-
mniej raz uniknat aniota $mierci.

Gdy skonczylam, woda w misce byta czarna.

33



UKRYTE MIEJSCA

— Niech pan si¢ teraz przespi — powiedziatam, zanim wy-
sztam z pokoju.

Zaniostam miske na tylny ganek, zeby ja oproznié, i przy
drzwiach zobaczylam ptocienny worek nieznajomego.
Jimmy przyniost go ze stodoty i1 zostawil. Podniostam go
i poczutam, ze na dnie lezy cos cigzkiego, a gdy postawitam
go na kuchennym stole, ustyszatam brz¢k metalu.

Czulam si¢ jak podgladacz, gdy rozwingtam wezet
1 zaczetam szpera¢ w worku. Ale jak inaczej miatam si¢
dowiedzie¢, jak nazywa si¢ nieznajomy i skad pochodzi?
Na wierzchu lezata para brudnych ogrodniczek i flanelowa
koszula. Odtozytam je na bok, zeby wypraé z jego pozo-
statymi ubraniami. Pod spodem znajdowala si¢ menazka
amerykanskiej armii i zuzyta Biblia z podarta oktadka.
W $rodku przeciwdeszczowej peleryny znalaztam kilka
zeszytow — podobnych do tych, ktére Jimmy i Luke nosili
do szkoty. Wszystkie poza jednym byly wypelnione no-
tatkami zrobionymi oléwkiem. W ostatnim z nich znajdo-
waly si¢ trzy listy z Chicago Tribune, zaadresowane do
pana Gabriela Harpera na skrzynke pocztowa w Chicago.
Wypowiedziatam imig¢ i nazwisko na gtos: Gabriel Harper.

Nie musialam juz wigcej grzebac, ale nie mogtam oprze¢
si¢ pokusie, by sprawdzi¢, czym jest ta pekata rzecz na sa-
mym dnie worka, owini¢ta w stary koc. Odwingtam poty
materiatu i znieruchomiatam ze zdziwienia.

Ten wtoczgga dzwigal nietypowa rzecz — maszyne do
pisania!
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