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Luty 1931 roku

Wyszłam właśnie przez drzwi kuchenne w lodowatą lu-
tową noc, gdy pewien nieznajomy przeraził mnie prawie 
na śmierć. Nie słyszałam, żeby długą, pustą drogą, prowa-
dzącą do mojej farmy, jechał jakikolwiek samochód, więc 
gdy cień w ciemnościach przyjął nagle postać rosłego męż-
czyzny, wystraszył mnie tak bardzo, że upuściłam na schody 
kubeł pełen popiołu. Chwyciłam się obiema dłońmi za serce, 
żeby powstrzymać je przed wyskoczeniem z klatki piersio-
wej.

– Proszę mi wybaczyć, proszę pani. Nie miałem zamiaru 
pani przestraszyć – powiedział nieznajomy. Nawet w ciem-
nościach widziałam, że naprawdę mu przykro. Stał z rozpo-
startymi ramionami, jak gdyby chciał mnie złapać, gdybym 
padła nagle na ziemię z przerażenia.

– W porządku – odrzekłam. – Nie słyszałam po prostu, 
jak pan podjeżdża.
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– Nie podjechałem. Przyszedłem pieszo. – Postawił 
na ziemi płócienny worek i schylił się, by pozbierać roz-
rzucony popiół.

– Ostrożnie, te węgielki mogą być jeszcze ciepłe.
– Tak, proszę pani. Mimo to miłe uczucie. – Miał gołe 

dłonie i nie posiadał żadnej czapki. Od zimna chroniło go 
tylko kilka warstw poszarpanych ubrań. Większość twarzy 
zakryta była zbyt długimi włosami i gęstą brodą. Ale to przez 
jego woń, silny zapach niemytego ciała i dymu z drewna, 
stało się dla mnie jasne, że ten człowiek jest włóczęgą, jed-
nym z wielu tysięcy, którzy przemierzali tej zimy Amerykę 
w poszukiwaniu pracy. Musiał zboczyć do sadów ze szlaku, 
zwabiony światłem z naszych okien.

– Twój dom jest oznakowany – powiedział mi stary Abe 
Walker, gdy ostatnim razem odwiedziłam jego sklep w Deer 
Springs. – To właśnie robią włóczędzy, wiesz? Gdy raz się 
dowiedzą, że jesteś uprzejmą chrześcijanką, znakują twój 
dom dla następnego koleżki. Powinnaś ich odganiać, Elizo 
Rose. To niebezpieczne dla ciebie, by się tam szwendali, 
jesteś wdową i w ogóle.

Abe Walker nie wiedział, że dorastałam z cyrkowcami, 
bumelantami i robotnikami, więc dość trafnie oceniałam lu-
dzi. Wiedziałam, kogo wpuścić do środka, a kogo odesłać 
z kwitkiem. 

– Czy mogę zamienić słowo z pani mężem? – zapytał 
nieznajomy, po raz drugi mnie zaskakując.

– Moim… moim mężem?
– Tak, proszę pani. Zastanawiałem się, czy miałby może 

jakąś pracę, którą mógłbym wykonać w zamian za posiłek. 
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– Włóczęga miał łagodny głos, mówił miękko i uprzejmie. 
Pomyślałam o tych wszystkich niekończących się zadaniach 
do wykonania: nieumytych wiadrach na mleko, drewnie do 
porąbania, węglu, który trzeba przynieść, zwierzętach do 
wykarmienia, płotach do naprawienia, i poczułam się strasz-
nie zmęczona.

– Może wejdzie pan do środka i coś zje – powiedzia-
łam. – Jest za zimno, by tu stać. Proszę zostawić ten popiół 
na ganku. – Odwróciłam się i otworzyłam drzwi kuchenne, 
ale mężczyzna się nie poruszył.

– Nie mam nic przeciwko jedzeniu na zewnątrz. I chciał-
bym najpierw coś zrobić.

Ciężko było powiedzieć w ciemnościach, ile lat mógł 
mieć nieznajomy. Jego głos nie był ani młody, ani stary. 
Mimo to było mi go żal. Pomimo wielu warstw odzieży 
garbił się na mrozie i trząsł z zimna.

– Właśnie skończyliśmy kolację – odrzekłam. – Jedzenie 
jest jeszcze ciepłe. Proszę wejść.

Powoli ruszył za mną, po czym stał blisko drzwi kuchen-
nych, podczas gdy ja pokroiłam chleb, przyniosłam talerz 
na zupę, chochlą nabrałam resztki, a na końcu nalałam mu 
kawy. Gdy odwróciłam się, żeby poprosić, by usiadł, ponow-
nie mnie zaskoczył: przez ułamek sekundy przypominał mi 
mojego męża. Był prawie tak wysoki i szeroki w ramionach 
jak Sam i stał dokładnie tak jak Sam zwykł stawać, z jednym 
ramieniem odrobinę wyżej i głową przechyloną w bok, jakby 
nasłuchiwał dźwięku z oddali. Ta chwila jednak minęła i zo-
baczyłam, jak bardzo jednak różnił się od Sama: miał ciemne 
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włosy, podczas gdy Sam był blondynem, i brązowe oczy, 
które u Sama były niebieskie jak letnie niebo.

– Nie usiądzie pan? – zapytałam. Postawiłam na stole 
misę z duszonym kurczakiem, marchewkami i pierogami, 
po czym podałam mu chleb.

– Dziękuję pani.
Przysięgłabym, że w jego oczach zobaczyłam łzy, gdy 

usiadł na krześle jak bardzo stary człowiek. Potem zaskoczył 
mnie tym, że złożył dłonie i schylił głowę do modlitwy, tak 
jak robili to Sam i jego tata przed posiłkiem.

Po drugiej stronie stołu moja czteroletnia córka wpatry-
wała się w nieznajomego swoimi wielkimi, szarymi oczami, 
z zawieszonym w powietrzu widelcem, którym wybierała 
resztki kolacji. Goła żarówka nad stołem rozświetlała jej 
miedziane włosy, które wyglądały jak płomienie. 

– Przestań się gapić i skończ swoją kolację, Becky Jean 
– powiedziałam. Nie chciałam cały czas brzmieć tak gniew-
nie, ale ostatnio moje słowa jakby same wyskakiwały mi 
w ten sposób z ust. Odwróciłam się do zlewu pełnego na-
czyń, a gdy zerknęłam na swoje odbicie w kuchennym oknie, 
zobaczyłam twarz, która była zbyt surowa i zbyt zmęczona 
troskami jak na trzydziestoletnią kobietę. Z tymi wszystkimi 
zmarszczkami, wywołanymi zmartwieniami, i słomianymi 
włosami, które opadały mi na oczy, w ogóle nie przypomi-
nałam tej młodej dziewczyny, którą Sam określił kiedyś jako 
„śliczną jak obrazek”.

– Moja mama nie pozwoli panu odejść od stołu, aż nie zje 
pan marchewek – powiedziała nieznajomemu Becky. – Ja 
nie lubię marchewek, a pan?
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– Cóż, ja lubię, panienko. Tak naprawdę bardzo lubię 
marchewki.

– Chce pan moje? – zapytała.
– O nie, moja droga – powiedziałam. – Ty skończ swoją 

kolację, Becky Jean, i pozwól temu panu skończyć jego. – 
Oparłam ręce na biodrach, patrząc na Becky jak jastrząb, 
aż w końcu odgryzła maleńki kawałek marchewki. Ze spo-
sobu, w jaki mężczyzna pochłaniał jedzenie, wywniosko-
wałam, że nie jadł od jakiegoś czasu. Dałam mu dokładkę.

– Nie chce pan zdjąć swojego płaszcza? – zapytała Becky 
kilka minut później.

– Nie, dziękuję. Nie warto. Za chwilę znowu wyjdę 
na zewnątrz. – Mówił łagodnie, jak gdyby niedaleko spało 
dziecko, którego nie chciał obudzić. Ale nastrój prysł chwilę 
później, gdy na schodach rozległ się tupot pędzących stóp, 
które jednym susem znalazły się w przedpokoju, po czym 
wpadły do kuchni. Nie musiałam się odwracać, żeby wie-
dzieć, że to mój syn Jimmy. Miał dziewięć lat i wszędzie 
pędził jak rączy źrebak.

– Mamo, możesz mi pomóc z… – zamarł w drzwiach, 
gdy zobaczył nieznajomego. Jasnobrązowe włosy Jimmiego 
znowu były za długie i wpadały mu do oczu jak kępka prze-
rośniętych chwastów. Obcięłabym mu je, gdybym tylko po-
trafiła go posadzić na tak długo. 

– Niegrzecznie jest się gapić, Jimmy – powiedziałam. – 
Może powiesz naszemu gościowi „dobry wieczór”?

– Dobry wieczór – odezwał się. Nieznajomy miał aku-
rat usta pełne pierogów i mógł tylko kiwnąć głową w od-
powiedzi. Chwilę później w drzwiach za Jimmym pojawił 
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się rudowłosy cień, siedmioletni Luke. Wiedziałam jednak, 
że proszenie go o to, by przywitał się z gościem, jest bezce-
lowe. Luke był nieśmiały i można go było tak łatwo prze-
straszyć jak bezdomnego kota.

– Z czym potrzebujesz pomocy, Jimmy? – zapytałam, 
wycierając dłonie o fartuch.

– Z literowaniem słów. – Okrążył stół szerokim łukiem, 
tak daleko od nieznajomego jak tylko się dało, po czym 
podał mi swój zeszyt. Luke schował twarz za połą koszuli. 
Oczy chłopca, tak niebieskie jak oczy jego ojca, nie prze-
stawały patrzeć na nieznajomego. Próbowałam właśnie 
rozszyfrować rozmazane pismo Jimmiego, gdy mężczyzna 
nagle krzyknął. Podniosłam wzrok i zobaczyłam, że pociera 
wierzch swojej dłoni.

– Mamo! – powiedział zdumiony Jimmy. – Becky wła-
śnie się zamachnęła i dziabnęła go widelcem!

– Dziabnęła go?
– Tak, bez powodu!
– Ale ja miałam powód! – powiedziała Becky. – Chciałam 

sprawdzić, czy jest aniołem!
Ciemne brwi włóczęgi uniosły się w zdumieniu.
– Czym?
– Aniołem – powtórzyła. Była bliska płaczu. – Mama 

zawsze karmi nieznajomych, bo mówi, że to mogą być anio-
łowie. Ale pan nie chciał zdjąć swojego płaszcza, więc nie 
widziałam, czy ma pan pod nim skrzydła.

Chwyciłam Becky za ramię i delikatnie nią potrząsnęłam.
– Becky Jean! Natychmiast przeproś! – Jednak ona za-

kryła twarz i rozpłakała się.
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– Nie, nie, nic się nie stało – powiedział mężczyzna. Miał 
ładny uśmiech, a jego zęby były równe i białe. – Chyba wiem, 
który werset ma na myśli twoja mama. To z Listu do Hebraj-
czyków, prawda? „Gościnności nie zapominajcie; przez nią 
bowiem niektórzy, nie wiedząc o tym, aniołów gościli”.

– Tak, zgadza się. – Ten zaniedbany stary włóczęga cy-
tujący Pismo Święte jak niedzielny kaznodzieja, wprawił 
mnie w takie osłupienie, że nie wiedziałam, co powiedzieć.

Becky otarła łzy, po czym ponownie spojrzała na męż-
czyznę.

– Przepraszam, że pana dźgnęłam… ale pan jest aniołem?
– Obawiam się, że nie. Jestem tylko zwykłym wędrow-

cem. – Odsunął krzesło od stołu i wstał. – Jestem bardzo 
wdzięczny za posiłek, droga pani – powiedział, delikatnie 
się kłaniając. – Był pyszny. A teraz, jeśli mogę coś w zamian 
zrobić, chętnie się za to zabiorę.

– Wszystko może poczekać do rana. Może się pan prze-
spać w warsztacie mojego męża w stodole. Jest tam łóżko 
polowe i koza, w której może pan nagrzać, jeśli chce się 
panu przynieść drewno. Na półce znajdzie pan latarenkę 
i kilka zapałek.

– Jeszcze raz dziękuję, droga pani. – Podniósł dłoń, jak 
gdyby chciał dotknąć nią brzegu kapelusza, ale już zdążył go 
wcześniej zdjąć z głowy. Uśmiechnął się z zakłopotaniem. 
– Dobrej nocy zatem.

Przez cały wieczór, gdy siedziałam przy stole ku-
chennym, pomagając Jimmiemu z literowaniem słów 
i arytmetyką, słyszałam tępe ciosy siekiery. Dźwięk roz-
łupywanego drewna co i rusz przecinał ciszę, a tuż za nim 
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następowało głuche uderzenie polan, które przewracały się 
na podłogę ganku.

– Jutro nie będę musiał rąbać drewna – powiedział Jimmy 
z szerokim uśmiechem.

– Brzmi, jakbyś nie musiał rąbać drewna przez najbliższy 
tydzień – odrzekłam. – Zastanawiam się, jak on coś widzi 
w tych ciemnościach.

Nieznajomy nie przestał rąbać drewna aż dzieci znalazły 
się w łóżkach. Gdy weszłam do kuchni, by zamknąć piec 
na noc, zobaczyłam, jak jego ciemne kontury pochylają się 
i poruszają na tle białych zasp. Mężczyzna podnosił i wy-
rzucał śnieg wysoko w powietrze, odgarniając ścieżkę do 
stodoły i kurnika.

Gdy weszłam do sypialni i się rozebrałam, drżałam 
z zimna. Od śmierci Sama nie miałam apetytu i nie potra-
fiłam zagrzać się w nocy, dopóki nie nałożyłam na siebie 
dwóch par jego wełnianych skarpet i jego swetra. „Jesteś 
mizerna jak oskubany kurczak”, powiedziałby na pewno 
Sam, gdyby zobaczył, jaka byłam chuda. 

Wyłączyłam światło i wyjrzałam jeszcze raz przez okno 
w sypialni. Z kozy w warsztacie wydobywała się strużka 
dymu, a w stodole jarzyło się światło z latarni. Ale dopiero gdy 
zwinęłam się w kłębek w zimnym, pustym łóżku, zdałam sobie 
sprawę, że nawet nie zapytałam nieznajomego o jego imię. 

Tak bardzo przyzwyczaiłam się do samotnego życia 
na farmie, że zdążyłam już zapomnieć o włóczędze, ale gdy 
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następnego ranka otworzyłam kuchenne drzwi, żeby nazbie-
rać drewna na opał, zobaczyłam na ganku ogromną stertę 
polan. Prawie przewróciłam się o kubeł z węglem, który nie-
znajomy napełnił w stodole i postawił przy drzwiach. Razem 
z Jimmym mogliśmy iść obok siebie ścieżką, którą ten męż-
czyzna odśnieżył aż do stodoły. Posypał ją nawet popiołem, 
żebyśmy się nie pośliznęli i nie upadli z bańkami pełnymi 
mleka. Ale z komina w warsztacie nie unosił się dym.

– Wygląda na to, że nasz anioł znowu odleciał – powie-
działam.

– Już? – Jimmy wyglądał na rozczarowanego. – On 
chyba był moim aniołem stróżem, skoro porąbał to drewno. 
– Weszłam za synem do ciemnej, mroźnej stodoły; nasze 
oddechy wisiały przed nami w powietrzu. Gdy Jimmy nagle 
się zatrzymał, prawie na niego wpadłam. – Wow! – powie-
dział. – Jeden człowiek zrobił to wszystko? Musiał praco-
wać całą noc!

Nieznajomy wyniósł cały gnój z boksów – coś, co sama 
bałam się zrobić – a potem przyniósł świeże siano z pod-
dasza i ułożył je tak, żebyśmy mieli do niego łatwy dostęp. 
W stodole był porządek, który wywołał we mnie delikatny 
dreszcz. To było dzieło człowieka, który czerpał dumę z tego, 
co robił – tak jak Sam zwykł wykonywać swoje obowiązki 
– a nie kolejna praca do odhaczenia przez zmęczoną matkę 
i jej młodych synów.

– Wygląda na to, że wiedział, co zrobić, i po prostu to 
zrobił – wymamrotałam. Nagle oczy zaczęły mnie palić, jak 
gdyby dostał się do nich dym. Szturchnęłam Jimmiego. – 
Dobra, ruszaj. Przestań się gapić i zabierz do pracy, inaczej 
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spóźnisz się do szkoły.
Gdy skończyliśmy doić krowy i karmić konie, posłałam Jim-

miego do warsztatu, żeby sprawdził, czy włóczęga zgasił ogień. 
– I nie zapomnij zamknąć komin – ostrzegłam go.
Ledwo zdążyłam otworzyć drzwi do kurnika, gdy usły-

szałam, jak Jimmy krzyczy do mnie przez całe podwórze.
– Mamo! Mamo, chodź tutaj! Szybko!
– Co się stało? – pobiegłam w stronę otwartych drzwi 

stodoły, gdzie stał. Jego piegi wyglądały szaro na tle bladej 
twarzy.

– Ten mężczyzna leży przy piecu – powiedział Jimmy 
na bezdechu – i nie mogę go obudzić!

Przeszył mnie zimny dreszcz. Tylko nie znowu to samo. 
To młody Jimmy znalazł swojego dziadka martwego 

na podłodze stodoły trzy miesiące wcześniej. W jego prze-
rażonych oczach widziałam wspomnienie tego okropnego 
popołudnia.

– Och, ten stary włóczęga jest pewnie pijany, to wszystko 
– powiedziałam i machnęłam dłonią. – Większość z nich jest 
biedna, a jednak zawsze wpadnie im w ręce jakiś alkohol. 
Zerknę na niego. A ty się pospiesz do szkoły. I sprawdź, czy 
Luke się nie guzdra.

Nieznajomy leżał na łóżku w warsztacie, owinięty brud-
nym kocem. Powolne unoszenie się i opadanie jego klatki 
upewniło mnie, że żyje. W pomieszczeniu było zimno, ogień 
wygasł dawno temu. Rozejrzałam się dookoła, ale nie zo-
baczyłam żadnych pustych butelek po alkoholu. Prawdo-
podobnie był wyczerpany po tej całej pracy, którą wykonał 
– pracy, która mnie i chłopcom zajęłaby cały dzień. Poczu-
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łam współczucie do tego człowieka i ostrożnie przykucnę-
łam obok, żeby rozniecić ogień przed powrotem do swoich 
obowiązków. Mięśnie będą go mniej bolały, jeśli je ogrzeje.

– Czy anioł się obudził, mamo? – zapytała Becky, gdy 
wróciłam do domu. Ciągle siedziała przy kuchennym stole, 
dłubiąc w owsiance w ten swój powolny, irytujący sposób. 
Włożyłam kosz z jajkami do zlewu, a potem przez chwilę 
trzymałam dłonie nad piecem, żeby je ogrzać.

– To tylko zwykły włóczęga, Becky, nie żaden anioł.
– Czy on… nie żyje? – zapytał Luke.
– Oczywiście, że nie. Widziałeś, ile drewna narąbał. Jest 

wykończony, to wszystko.
– Może zjeść owsiankę, jeśli jest głodny. – Becky ześli-

znęła się z krzesła i chwyciła miskę w obie dłonie. – Czy 
mogę mu ją zanieść?

– Nie, nie możesz. Gdy się obudzi, pewnie będzie chciał 
jajek z bekonem, a owsianka lepiej, żeby wylądowała 
w twoim brzuchu do tego czasu. Zaczyna mnie okropnie 
męczyć kłócenie się z tobą przy każdym posiłku, Becky 
Jean, zwłaszcza że w tym kraju mnóstwo dzieci głoduje.

Posłałam chłopców do szkoły. Szli pod posępnie sza-
rym niebem, które zwiastowało śnieg. Gdy skończyłyśmy 
z Becky zmywać naczynia po śniadaniu i bańki na mleko, 
już sypało. Przygotowałam podwójną porcję chleba, z my-
ślą, że nieznajomy będzie chciał zabrać ze sobą świeży bo-
chenek, ale gdy wszystko już rosło w piekarniku, włóczęgi 
nadal nie było nigdzie widać. Zostawiłam Becky z jej papie-
rowymi lalkami, nałożyłam buty i płaszcz i ruszyłam przez 
padające płatki śniegu, by sprawdzić, co z nim.



28

UKRYTE MIEJSCA

– Proszę pana? – powiedziałam, potrząsając jego ramie-
niem. – Halo, proszę pana… wszystko w porządku? – Gdy 
nie odpowiadał, potrząsnęłam mocniej i mocniej, czując, jak 
narasta we mnie panika, niczym stado przerażonych ptaków. 
– Halo! Obudź się! – Mężczyzna w końcu się poruszył, cicho 
pojękując, i w jego szklanych oczach i zaczerwienionych 
policzkach zobaczyłam, że to nie mocny trunek czy wyczer-
panie go pokonały. To była gorączka.

Szybko odsunęłam się od niego. A co, jeśli czymś za-
rażał, na przykład polio? Moje dzieci miały z nim kontakt 
zeszłej nocy, Jimmy był tutaj rano, dotykał go. Szybko 
wrzuciłam kilka polan do ognia, po czym zamknęłam drzwi 
warsztatu, żeby dać mu spać.

Po południu padał już gęsty i ciężki śnieg. Chłopcy wró-
cili wcześnie do domu, strzepując świeży śnieg z butów. Ich 
policzki i uszy były rumiane od zimna.

– Nauczyciel posłał nas do domu, zanim burza rozszaleje 
się na dobre – powiedział Jimmy.

– A j-jutro m-może nie być sz-szkoły – dodał Luke. Ta 
myśl musiała go cieszyć; było to najdłuższe zdanie, jakie 
wypowiedział od miesiąca.

Zmierzwiłam jego spocone rude włosy zanim powiesi-
łam jego czapkę i rękawiczki na sznurze nad piecem, by 
wyschły. Kuchnię wypełniła woń mokrej wełny, zastępując 
zapach świeżego chleba.

– Dobrze, że anioł porąbał za mnie to drewno – powie-
dział Jimmy. Starł parę z kuchennego okna i wyjrzał w stronę 
stodoły. – Czy on poszedł, zanim zaczęła się śnieżyca?

– Nie, gdy ostatnio sprawdzałam, nadal był w warszta-



29

ROZDZIAŁ PIERWSZY

cie – odrzekłam. – Ma gorączkę, więc nie chcę, żebyście się 
do niego zbliżali, słyszycie mnie? Sama pójdę sprawdzić, 
co z nim. Pewnie jest już głodny. – Nalałam trochę bulionu 
z poprzedniego dnia do małej bańki na mleko i owinęłam 
kawałek chleba posmarowanego masłem w czystą szmatkę, 
po czym wyszłam na zewnątrz. 

Wiatr usypał górki świeżego śniegu, jednocześnie nisz-
cząc ścieżkę do stodoły. Z trudem brodziłam w zaspach, 
a ciągle sypiący śnieg i wiatr kłuły mnie w twarz. Znajome 
kontury podwórza wyglądały jak rozmazany rysunek, a sad 
za stodołą zupełnie znikł w kłębach szarości.

W warsztacie znowu panował ziąb. Uklękłam przy łóżku 
nieznajomego i zaczęłam nim potrząsać, aż w końcu się 
obudził. Jego oczy były szkliste od gorączki, a z ich panicz-
nego spojrzenia wyczytałam, że mężczyzna nie ma pojęcia, 
gdzie jest.

– Już dobrze… jest pan w mojej stodole. Przyszedł pan 
na moją farmę zeszłej nocy, pamięta pan? – Poruszył ustami, 
jak gdyby chciał coś powiedzieć, ale wydobył się z nich 
tylko jęk. Uniosłam jego głowę i pomogłam wziąć kilka 
łyków bulionu. – Muszę wiedzieć, co panu dolega. Mam 
troje dzieci, a słyszę, że w obozach włóczęgów jest cała 
masa chorób.

– Moja noga – wyszeptał.
– Pańska noga? Mogę ją zobaczyć? – Mężczyzna poki-

wał głową i znowu zamknął oczy. Położyłam jego głowę 
i odstawiłam bulion.

Gdy tylko podniosłam nakrycie, zobaczyłam, w którym 
miejscu jego prawa nogawka jest poszarpana. Materiał był 
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ciemny i sztywny od zaschniętej krwi. Pod nim mężczyzna 
owinął nogę szmatą. Ostrożnie odwinęłam zakrwawiony 
materiał i zobaczyłam poszarpaną ranę, która biegła wzdłuż 
goleni od kolana do kostki. Była spuchnięta i zaogniona. 
W najlepszym razie miał posocznicę, a ja nie śmiałam sobie 
wyobrażać najgorszego. Raz w życiu doświadczyłam kosz-
maru związanego z tężcem – i to mi wystarczyło. Do oczu 
napłynęły mi łzy gniewu.

– Jak śmiesz! – krzyknęłam, rzucając koc z powrotem 
na jego nogę. – Jak śmiesz przychodzić do mojego domu, 
by umrzeć, jak jakiś parszywy stary pies! Czy nie dość już 
przeszliśmy? Dlaczego nie mogłeś zejść z drogi do następnej 
farmy albo następnego miasta? Do miejsca, w którym anioł 
śmierci nie zamieszkał na progu domu! Jak śmiałeś wybrać 
mój dom!

Mężczyzna otworzył oczy i spojrzał na mnie. Nie potra-
fiłam powiedzieć, czy łzy, które zobaczyłam, były jego czy 
moje. Zakryłam twarz ze wstydu i cicho płakałam.

– Mamo?
Odwróciłam się i zobaczyłam w drzwiach za sobą Jim-

miego. Luke stał obok niego przerażony.
– Wydawało mi się, że kazałam wam trzymać się od tego 

miejsca z daleka!
– Czy on też umrze, mamo? – zapytał Jimmy.
– Możliwe. – Wstałam, ocierając łzy o rękaw płaszcza. 

Stara stodoła skrzypiała, gdy podmuchy wiatru uderzały 
w jedną z jej ścian; grudki śniegu stukały w szyby. – Nie 
możemy go tutaj zostawić – powiedziałam. – Nie bę-
dziemy przecież przez całą noc biegać tutaj, żeby się nim 
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zajmować. Idźcie po swoje sanki i pomóżcie mi zanieść 
go do środka.

Chwyciłam mężczyznę pod ramionami, chłopcy złapali 
za nogi, po czym zanieśliśmy go przez stodołę, niezbyt deli-
katnie, i położyliśmy na sankach Luke’a. Nieznajomy z całą 
pewnością ważył więcej niż nasza trójka razem. Przepchnięcie 
go przez zaspy aż do domu wymagało ogromnego wysiłku. 
Przez większość czasu zaciskał zęby, ale gdy wciągnęliśmy go 
na schody ganku, w końcu krzyknął. Przypływ bólu najwyraź-
niej natychmiast go obudził, bo udało mu się stanąć na zdrowej 
nodze. Pomogliśmy mu dojść do starego łóżka dziadka Wyatta, 
które znajdowało się w pokoju obok kuchni. Becky patrzyła 
szeroko otwartymi oczami, jak kładziemy go do łóżka.

– Czy on umrze? – zapytała.
Na twarzach dzieci zobaczyłam strach i mój gniew na nie-

znajomego powrócił.
– Nie wiem. Jest teraz w Bożych rękach. Zrobimy, co 

w naszej mocy, ale cokolwiek się stanie, będzie Bożą wolą.
Nie znosiłam swojej bezradności. Nie miałam telefonu, 

a przez burzę śnieżną nie mogłam pojechać do miasta po le-
karza. To nie ma znaczenia, powiedziałam sama do siebie, 
próbując odepchnąć strach. Nawet nie znałam jego imienia. 
Poza tym to najpewniej jego własna głupota wpędziła go 
w ten bałagan.

– On śmierdzi – powiedziała Becky, zatykając nos.
– To prawda. Napełnij czajnik, Becky Jean, i postaw go 

na piecu, żeby się zagotował. A wy, chłopcy, pomóżcie mi 
zdjąć z niego te… te szmaty. – Rozebraliśmy go do poszar-
panych kalesonów i wystawiliśmy jego ubrania na ganek. 
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Potem oczyściłam ranę na nodze tak delikatnie, jak potrafi-
łam, i przyłożyłam gorący okład, przygotowany w sposób, 
który pokazał mi lekarz, gdy leczył ranę Sama. Nieznajomy, 
półprzytomny, wydawał się nieświadomy tego, co robiliśmy.

– Zostawimy go teraz – powiedziałam, gdy skończyłam. 
– Mamy dużo obowiązków i nie będziemy się teraz z nim 
cackać. – Postanowiłam, że sama się nim zajmę. Im mniej 
moje dzieci będą w to zaangażowane, tym łatwiej im będzie, 
jeśli umrze. Mimo to jego stan zdrowia najwyraźniej zaprzą-
tał tego wieczoru ich umysły, bardziej niż burza śnieżna, 
która ciągle szalała na zewnątrz.

– Proszę, nie pozwól, by anioł umarł – modliła się Becky 
podczas kolacji. Luke zaskoczył mnie, gdy wyszeptał 
„Amen”. We mnie nie było żadnej wiary w to, że modli-
twa może go uzdrowić. Bóg zrobi to, co chce, bez względu 
na nasze nieudolne prośby.

Gdy skończyliśmy wieczorne obowiązki, byłam bardziej 
wykończona niż zwykle przez to, że musiałam się przedzie-
rać przez śnieg i wiatr. Zaczekałam, aż dzieci znajdą się 
w łóżkach, po czym wróciłam do nieznajomego ze świeżym 
okładem, bojąc się tego, co zastanę. Oczy miał otwarte i mo-
głam wyczytać w nich ból, mimo że jedyne światło w pokoju 
wpadało przez otwarte kuchenne drzwi. Pomimo wszystkich 
koców, którymi go owinęliśmy, mężczyzna się trząsł. Gdy 
położyłam na jego nodze gorący materiał, mężczyzna znie-
ruchomiał i zassał powietrze przez zęby.

– Przepraszam. Próbuję panu pomóc, a nie ranić.
– Wiem – wyszeptał. – Dziękuję.
– Jest pan głodny? Mogę coś przygotować.
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Pokręcił głową.
– Tylko wodę… proszę…
Odwróciłam się, nagle niezdolna, by na niego spojrzeć.
– Proszę posłuchać, przepraszam, że tak na pana nakrzy-

czałam w stodole. Chodzi o to… – Zacisnęłam mocno po-
wieki. – Chodzi o to, że mój mąż zmarł przez ranę na stopie, 
która nawet w połowie nie była w tak złym stanie jak pańska. 
Lekarz powiedział, że to tężec. Nie mogłam nic zrobić, tylko 
patrzeć, jak cierpi. I… i to nie była łatwa śmierć.

– To nie pani wina, jeśli umrę – powiedział miękko.
– Wiem. – Powstrzymałam łzy i wróciłam do jego łóżka, 

żeby przytrzymać mu głowę, gdy będzie pił. – Jak ma pan 
na imię? – zapytałam. Jego odpowiedzią był słaby szept, 
którego nie zrozumiałam. 

Zamoczyłam szmatkę w misce z wodą i mydłem, którą 
wcześniej przygotowałam, i obmyłam brud z jego twarzy. 
Chciałam to zrobić, odkąd wnieśliśmy go do środka. Ciężko 
było określić jego wiek, ponieważ kudłate, ciemnobrązowe 
włosy i broda wyglądały, jak gdyby przez długi czas ich nie 
obcinał. Jego twarz pod warstwą brudu była mocno opalona, 
a jego oczy, pod grubymi brwiami, miały kolor ziaren kawy. 
Pokryte odciskami dłonie były duże i silne, choć w dotyku 
cieplejsze niż woda w misce. Odpięłam górny guzik jego 
koszuli, żeby przemyć mu szyję i klatkę piersiową, i tuż nad 
sercem zobaczyłam okropną, poszarpaną bliznę. Zagoiła się 
dawno temu, ale można było powiedzieć, że już przynaj-
mniej raz uniknął anioła śmierci.

Gdy skończyłam, woda w misce była czarna.
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– Niech pan się teraz prześpi – powiedziałam, zanim wy-
szłam z pokoju.

Zaniosłam miskę na tylny ganek, żeby ją opróżnić, i przy 
drzwiach zobaczyłam płócienny worek nieznajomego. 
Jimmy przyniósł go ze stodoły i zostawił. Podniosłam go 
i poczułam, że na dnie leży coś ciężkiego, a gdy postawiłam 
go na kuchennym stole, usłyszałam brzęk metalu.

Czułam się jak podglądacz, gdy rozwinęłam węzeł 
i zaczęłam szperać w worku. Ale jak inaczej miałam się 
dowiedzieć, jak nazywa się nieznajomy i skąd pochodzi? 
Na wierzchu leżała para brudnych ogrodniczek i flanelowa 
koszula. Odłożyłam je na bok, żeby wyprać z jego pozo-
stałymi ubraniami. Pod spodem znajdowała się menażka 
amerykańskiej armii i zużyta Biblia z podartą okładką. 
W środku przeciwdeszczowej peleryny znalazłam kilka 
zeszytów – podobnych do tych, które Jimmy i Luke nosili 
do szkoły. Wszystkie poza jednym były wypełnione no-
tatkami zrobionymi ołówkiem. W ostatnim z nich znajdo-
wały się trzy listy z Chicago Tribune, zaadresowane do 
pana Gabriela Harpera na skrzynkę pocztową w Chicago. 
Wypowiedziałam imię i nazwisko na głos: Gabriel Harper.

Nie musiałam już więcej grzebać, ale nie mogłam oprzeć 
się pokusie, by sprawdzić, czym jest ta pękata rzecz na sa-
mym dnie worka, owinięta w stary koc. Odwinęłam poły 
materiału i znieruchomiałam ze zdziwienia.

Ten włóczęga dźwigał nietypową rzecz – maszynę do 
pisania!


