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Siostrze, darowanej mi przez 
Boga, bieg tych wersów 

poświęcam...
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CZĘŚĆ I

DOŚWIADCZENIA

 Oby moje drogi były niezawodne  
     w przestrzeganiu Twych ustaw!

Psalm 119,5
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Rozdział pierwszy

- Żeńka, tańcz, dostałaś list! - usłyszała głos najmłod-

szej siostry, kiedy tylko, wchodząc na podwórko przed 

domem, otworzyła furtkę. 

- Nie w głowie mi tańce - powiedziała zmęczona 

dziewczyna i, uszedłszy parę kroków po wysypanej 

żwirem ścieżce, osunęła się na drewnianą ławkę obok 

letniej kuchni. - Nabiegałam się dziś w pracy, że nóg nie 

czuję. Dawaj ten list, Łariska.

- A co za to dostanę?

Śniada, siedmioletnia dziewczynka, wymachując ko-

pertą zza oplecionej winogronowymi pnączami altanki, 

podskakiwała wesoło, drażniąc się ze starszą siostrą. 

Żenia wyjęła z torby portmonetkę.
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- Masz tu dwadzieścia kopiejek na lody, szanta-

żystko.

Łarisa szybko podbiegła do niej z wyciągniętą 

rączką, by wziąć pieniądze. Drugą rączkę z listem trzy-

mała za plecami. Gdy tylko monety znalazły się w ma-

leńkiej piąstce, dziewczynka oddała kopertę, która 

zdążyła się już nieco pognieść. Okazało się, że list był 

od szkolnej koleżanki Żeni, Lidii Czałowskiej, która 

przed trzema miesiącami wyjechała do pracy w Gruzji. 

Teraz zapraszała przyjaciółkę do siebie i na wszelkie 

sposoby wychwalała uroki Kaukazu oraz miejscowe 

zabytki. 

Jest tu praca − pisała. − Mnóstwo rosyjskich dziew-
cząt jest zatrudnionych w zakładzie tkackim. Można też 
znaleźć pracę w fabryce konserw, w przędzalni jedwa-
biu czy w kombinacie mięsnym. Wszędzie potrzebne są 
ręce do pracy, nie tak jak w tej naszej Anapie. A jacy tu 
są chłopacy! Przystojni i hojni! Przyjeżdżaj prędko! Ileż 
można w stołówce ścierką po stołach machać? Wynaj-
muję mieszkanie, w którym obie się pomieścimy. Będzie 
wygodnie i niedrogo...

Żenia szybko przebiegła oczami treść listu, nie zdą-

żywszy do końca pojąć sensu tego, co przeczytała.

− Kto do ciebie pisze? − oderwał ją od listu głos 

matki, która właśnie wróciła z ogrodu wraz ze średnią 

córką Zoją.
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− Lidka Czałowska, z Gruzji − odparła z lekkim za-

kłopotaniem Żenia.

Katarzyna Grigoriewna, zdjąwszy z głowy kreto-

nową chustkę, wytarła nią spoconą twarz, poprawiła 

okręcony wokół głowy gruby, czarny warkocz bez jed-

nego siwego włoska i spojrzała surowo na swą najstar-

szą córkę.

− Co ciekawego może pisać taka nieudacznica? − 

spytała, mydląc nad umywalką czarne od ziemi dłonie. 

I dodała: − Pewnie nic dobrego!

− Ależ nie − zaprzeczyła Żenia, broniąc przyjaciółki. 

− Lidka pisze, że w gruzińskim mieście Samtredia, gdzie 

mieszka, można łatwo znaleźć pracę. I to dobrze płatną. 

Namawia mnie, bym tam pojechała.

− No, a ty, co? − spytała matka, zapalając gaz w naf-

towej kuchence.

Żenia chciała jej powiedzieć, że jeszcze się nie zde-

cydowała, lecz myślami przebywała już w Gruzji, będąc 

pewną, że niedługo pojedzie do miasta o tak melodyjnej 

nazwie. Westchnęła głęboko i, uśmiechając się marzy-

cielsko, podeszła do matki i objęła ją.

− Pojadę, mamusiu. Nie przejmuj się, jestem już do-
rosła. Jutro zwolnię się z pracy i kupię bilet na najbliższy 

pociąg.

Katarzyna klasnęła w dłonie i przysiadła na taborecie.

− Ach, Żeniu! Moje matczyne serce czuje, że ten wy-



Tamara Reznikova

8

jazd nie wyjdzie ci na dobre. Nigdzie nie jedź, córeczko. 

Po co ci ta Gruzja? Nie podoba mi się ten pomysł.

− Pojadę, mamo. Nie odradzaj mi tego. Mam już dość 

liczenia się z każdą kopiejką.

− Napisz przynajmniej do Lidki i wypytaj ją dokład-

nie o wszystko − prosiła matka.

− To będzie długo trwało − zignorowała matczyną 

radę dziewczyna. − Lidka już mi wszystko szczegółowo 

opisała.

− Ty zawsze byłaś lekkomyślna − odezwała się Zoja 

tonem wyższości. − Gdzie cię tak niesie? Ja bym za nic 

w świecie nie pojechała do tych Gruzinów! Jesteś chyba 

nienormalna!

− Wiedziałam, że tak przyjmiesz tę wiadomość. − Że-

nia spokojnie odpierała zarzuty siostry.

− Czego ci tu brakuje, Żeniu? Chyba tylko jednego: 

zdrowego rozsądku. − Zoja odwróciła się i zaczęła kroić 

chleb.

Skrzypnęła furtka i na podwórko wszedł Timofiej 

Pietrowicz, mąż Katarzyny i ojciec Łarisy. Były fronto-

wiec był jak zwykle podpity i lekko się zataczał.

− Cześć wszystkim! − zawołał, wymachując jedną 

ręką. Druga dyndała w pustym rękawie koszuli. − O co 

się kłócicie?

Łarisa podbiegła do ojca i, nie bacząc na nieprzy-

jemny zapach wionący od niego, objęła go za szyję i po-

całowała w obydwa policzki.
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− Żeńka wybiera się do Gruzinów, tatusiu! − wypa-

liła. − Koleżanka przysłała jej list. Ale mama nie chce jej 

puścić.

Timofiej odsunął od siebie córkę i groźnie spojrzał 

na żonę.

− Do jakich znów Gruzinów? A to mi nowina!

Katarzyna rozłożyła bezradnie ręce. Wyjaśnianie 

czegokolwiek pijanemu mężowi groziło kolejną awan-

turą. Przez lata wspólnego życia kobieta wiele od niego 

wycierpiała: zniewagi, wyzwiska i częste pobicia. Teraz 

spojrzała więc tylko wymownie na starszą córkę, która 

w jednym momencie zrozumiała, jak powinna postąpić.

− Wujku Timo − zwróciła się nieśmiało do ojczyma 

− chciałabym pojechać do Gruzji i tam poszukać pracy, 

ale mama bardzo się tym przejęła. Ja...

− Nie ma się czym przejmować, Katarzyno! − nie 

wysłuchawszy do końca pasierbicy, krzyknął zmożony 

alkoholem mężczyzna. − Nie róbcie burzy w szklance 

wody. Niech jedzie! Może wyjdzie tam za mąż? Tu ka-

walerów, można powiedzieć, nie ma. Wojna wszystkich 

zabrała, a ci, co wrócili, zostali szybko rozchwytani. Tak 

więc naszej Żeńce nikt się nie dostał! Ma już dwadzieścia 

sześć lat i ciągle jest panienką! Niech jedzie. Tu i tak 

mało z niej pożytku.

Timofiej, zataczając się, powlókł się do ogrodu, gdzie 

stała jego prycza, na której latem sypiał. Już po chwili 

donosiło się stamtąd głośne chrapanie.
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Skromna kolacja składająca się z wczorajszej po-

stnej zupy i świeżych warzyw z własnego ogrodu mi-

jała w nieprzyjemnej ciszy. Zoja bacznie obserwowała 

starszą siostrę i, rzucając  jej pełne wyrzutu spojrzenia, 

znacząco wzdychała. Katarzyna ukradkiem wycierała 

łzy. Łarisa, nie zwracając na nikogo uwagi, pałaszowała 

pomidory z ciemnym chlebem, posypując je grubo solą. 

Żenia z determinacją w oczach, nie tknąwszy jedzenia, 

siedziała zamyślona i, podparłszy dłonią policzek, pa-

trzyła z rozmarzeniem gdzieś w dal, w swą nieznaną 

jeszcze przyszłość.

− Żeńka, dziecino − przerwała milczenie Katarzyna, 

zakłócając tym samym marzenia córki − nie wyjeżdżaj 

do Gruzji, proszę!

− Mamusia ma rację. Oprzytomnij! Ze swym bra-

kiem rozsądku ściągniesz sobie tam tylko nieszczęście 

na głowę − dodała Zoja.

− Oj, Zojka, dlaczego ty zawsze widzisz wszystko 

w ciemnych barwach? − spytała Żenia, podniósłszy oczy. 

− Dlatego że ty robisz wielkie głupstwo! − nie usta-

wała Zoja. − Nie znasz ludzi ani ich języka, miasto też 

jest ci obce...

− Żeniu − zaczęła biadolić Łarisa − nie jedź do Gru-

zinów! Kto mi będzie zaplatał warkoczyki i opowiadał 

bajki na dobranoc?

Dziewczynka, łkając, mocno objęła starszą siostrę 

swymi chudziutkimi rączkami, jakby chciała siłą zatrzy-
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mać ją przy sobie. Łarisa sypiała z Żenią w jednym łóżku 

od czasu, gdy tylko matka odstawiła ją od piersi.

− Jesteś już duża − powiedziała łagodnie Żenia, ca-

łując siostrzyczkę w jej smagły policzek i jednocześnie 

odsuwając od siebie. − Przecież dobrze sobie ze wszyst-

kim radzisz. Posłuchaj! Kiedy tylko dostanę urlop, zaraz 

do ciebie przyjadę. Przywiozę ci mandarynki... nie płacz. 

Dzięki za kolację, mamusiu. Dobranoc.

Żenia wstała od stołu i weszła do domu. Postanowiła 

przejrzeć swe rzeczy, wyrzuciła więc na łóżko całą za-

wartość szafy. Szczerze mówiąc, życie nie rozpieszczało 

dziewczyny. Stara walizka z dykty bez trudu pomieściła 

jej skromny dobytek: dwie kretonowe sukienki, wełnianą 

spódnicę, białą bluzkę, zrobiony na drutach sweter, tro-

chę bielizny i stary płaszcz, którego nie zdejmowała od 

jesieni aż do ciepłych, wiosennych dni. Oprócz swego 

normalnego przeznaczenia zastępował jej też palto, 

a w zimowe dni nawet futro. Za pensję, którą otrzymy-

wała, mogła sobie kupić co najwyżej rękawy ciepłego 

płaszcza lub kołnierz, ale nigdy całość. Dziewczyna 

westchnęła, starając się odpędzić od siebie smutne my-

śli. Przecież przed nią nowe, ciekawe życie. Ta refleksja 

obudziła w niej zniecierpliwienie. Jeszcze tylko kilka 

książek, stare, zdeptane buciki, para pończoch − i wa-

lizka spakowana...
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Następnego dnia Żenia zwolniła się z pracy i, nie 

zwracając uwagi na perswazje sióstr ani na łzy matki, 

wsiadła do autobusu i pojechała na stację kolejową 

Tonnelna. Tam kupiła bilet na pociąg relacji Krasno-

dar−Tbilisi do miasta Samtredia, dokąd tak wyrywało 

się jej serce. Myślami była już daleko od domu. Poczucie 

wolności oszałamiało ją i przyprawiało o zawrót głowy. 

Ze zdziwieniem odkryła w sobie nowe, dotąd nieznane 

emocje. Przepełniały ją całą, dostarczając niewypowie-

dzianej radości.   

Gwar panujący w wagonie oderwał dziewczynę od 

gorączkowych myśli. Znalazła swoje miejsce i, przywi-

tawszy się grzecznie z towarzyszami podróży, próbo-

wała zorientować się, gdzie ulokować swą walizkę.

− Mógłby mi pan powiedzieć − uśmiechała się nie-

śmiało − gdzie mogłabym postawić swoje rzeczy?

− Tutaj, córeńko. Ty co, pierwszy raz jedziesz pocią-

giem?

Starszy mężczyzna otworzył skrytkę pod dolnym 

siedzeniem. Pięć minut później Żenia znała już imiona 

wszystkich sąsiadów w przedziale i wiedziała, kto dokąd 

jedzie. Każdy z nich miał swoje plany i własną drogę 

życiową. Do Samtredii jechało również starsze małżeń-

stwo, do córki, która od dwóch lat mieszkała w Gruzji 

i założyła tam rodzinę.

− Zięć po nas wyjdzie − oznajmili staruszkowie. − Jest 
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tamtejszy, więc możesz go zapytać, jakim autobusem 

dojechać pod przekazany ci adres.

Mężczyźni w przedziale zaczęli grać w karty. Żenia, 

ciesząc się, że nikt już o nic jej nie pyta, pogrążyła się 

w myślach. Ach, jak dobrze, że mamy kolej żelazną! To 

naprawdę podniecające uczucie wsiąść do pociągu i je-

chać, pozostawiając za sobą nudne i jednostajne życie. 

Człowiek sobie siedzi i, wsłuchując się w miarowy stukot 

kół, patrzy w okno i myśli o tym nowym i nęcącym, które 

go czeka... 

Głośne śmiechy i rosyjska mowa splatały się z nie-

znanym jej językiem. Później Żenia domyśliła się, że to 

gruziński. Słuchając gardłowych, kaukaskich głosek, 

wyobrażała sobie wysokie góry, wijące się potoki, gdzie 

przez krystalicznie czystą wodę widać leżące na dnie 

kamyki. Oczyma duszy widziała też wodospady, drzewa 

obsypane mandarynkami i granatami, których próbo-

wała tylko raz w życiu. Ten język wydawał jej się teraz 

cudowną pieśnią. Marząc o życiu w nowym kraju, Żenia 

nawet na chwilę nie zapominała adresu swej szkolnej 

koleżanki. Powtarzała go nieustannie od tamtego dnia, 

kiedy dostała list. Teraz zaś zaczął rozbrzmiewać w jej 

głowie łagodną, radosną melodią. 

Konduktorka z okrągłą, uśmiechniętą twarzą przy-

niosła parującą herbatę. Patrząc na zapadający za oknem 

zmrok, Żenia piła malutkimi łyczkami aromatyczny napój 
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i wydawało jej się, że niczego smaczniejszego w swym 

życiu nawet nie próbowała. Po herbacie w przedziale 

wszystkich ogarnęła senność, której sprzyjał szum przy-

ciszonych rozmów o gospodarce powojennej w ogrom-

nym kraju, o przyszłym urodzaju i o pogodzie na lato. 

Często padały też pytania, „kiedy u nas będzie tak jak 

tam, za granicą”. Odpowiadano, że nieprędko. Ten ci-

chy gwar rozmów i monotonne stukanie kół ukołysały 

dziewczynę, zasnęła więc, podążając w marzeniach ku 

nowemu, nieznanemu życiu. Spała tak mocno, że nie za-

uważyła, kiedy pociąg wdarł się gwałtownie w nowy 

dzień, przecinając swym mocnym, stalowym cielskiem 

głęboką ciemność przedświtu.  
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Rozdział drugi

Żenia wysiadła z autobusu i, postawiwszy walizkę 

na pokrytym kurzem trotuarze, rozglądała się zachwy-

cona. Zwykły miejski krajobraz wydał jej się bajecznie 

piękny, odpowiadający jej nastrojowi. Lato szczodrze 

rozrzucało wszędzie swe barwy. Jasny blask promieni 

słonecznych przebijał się przez gęstą zieleń roślin i zło-

cił bujne listowie drzew. Od świeżego, przejrzystego 

powietrza przepojonego aromatem dojrzewających 

owoców kręciło się w głowie. Dziewczyna z uśmie-

chem odetchnęła pełną piersią. Znajdowała się bowiem 

na ulicy, przy której mieszkała Lidia. Pozostało tylko 

znaleźć właściwy numer domu, co okazało się bardzo 

łatwe, i po kilku minutach Żenia stała przed niską furtką, 


